原标题：深度长文：红遍全世界的网红女孩 Poppy，究竟有什么魔力？

很难和不了解背景的吃瓜群众解释Poppy何许人也，但我打算试试。让我们先从表象来解释Poppy引发的神奇效应：你能在视频网站YouTube的一段视频里看到一个女孩。她金色头发，褐色眼睛，个头像放大版的芭比娃娃那么娇小可爱，是日常生活里很少能碰到的那种女孩子。看样子她大概十八九岁或者二十出头，可她那身衣装五彩斑斓，说话声音又软绵绵的，感觉更小孩气。

也许你是从名为“我是Poppy”的视频开始认识Poppy的。在那段视频里，她十分钟时间都在用不同的重音一遍遍重复“我是Poppy”这句话。没错，念叨了足足十分钟。在那段时间，她依次表现出无聊、好奇和甜蜜。随着视频继续播放，你可以注意到，她的嗓音和嘴型变化并不合拍，声音比口型慢了一拍。

接下来，你可以看到更多有关Poppy的视频。网上有一段她采访一盆紫苏的视频，还有两段是她大声朗读《圣经》内容的视频。有一段视频里，她在说话的时候鼻子开始流鼻血。Poppy的所有视频有三个共同点：令人不安、语句重复、背景空旷稀落。想象下吧，她好比这样一个拿着棒棒糖的动画角色：既充斥着美国导演David Lynch作品的那种迷幻色彩，又有少许美国新生代女歌手Ariana Grande的味道。除了Poppy本人，她的视频里很少有其他的角色，有一位经常在她视频里出现的嘉宾是一个经过后期配音的模特模型。

大部分她的视频都让人太紧张、心绪不宁，没法从头看到尾。可到底为什么产生这种感受，你又说不上来。你会发觉，如果把视频进度条拖到中间，会看到更让你不安的画面，再翻翻网友对那些画面留下的评论，感觉就像用数字技术把朋友带进电影院，判断他们对你刚刚在屏幕上看到的疯狂画面有什么反应。

如果你在Google网站搜索更多有关Poppy的消息，或者看一段其他人上传到YouTube的视频，解释Poppy的行为，就会发现，Poppy拒绝向记者透露她的真实年龄。她自称来自美国中南部的田纳西州首府Nashville，可除此之外，几乎再也没有提供任何个人成长方面的讯息。粗略地搜索下来，你不会找到哪怕一个人能搞清楚Poppy是何方神圣。一些粉丝猜测，虽然的确有一位女演员扮演Poppy接受采访，但她的视频和歌曲都是电脑合成的，如同本世纪初美国科幻讽刺电影《虚拟偶像》（S1M0NE）在现实生活中真正上演。

Poppy的视频中传达了光明会的象征意味，而光明会被认为是信仰邪恶化身撒旦的组织。所以有人说Poppy是邪教的头子。还有人猜测，她违背了个人意愿，被迫制作了这些上传YouTube的视频。无论哪种猜想属实，Poppy都成为一个难解之谜，而且她已经培养了粉丝群。粉丝们愿意花几小时专心观看她的视频，试图从中收集有关她身份的线索，以及进一步理解她在视频中传达的真意。

不断利用Google搜索查询，你会了解到，Poppy有一个合作者，名叫Titanic Sinclair。此人住在洛杉矶，是一个以制作个人视频闻名的艺术家。他向Poppy分享了极简主义的审美偏好，以及晦涩不清的脚本。他为Poppy的YouTube频道提供一切指导。于是你可能会这样想：

“啊，我现在明白了。这只是个古怪的艺术项目，它在网上开展，由这家伙指导。这个项目是在批评那些当红明星和YouTube网红的浅薄。”

某种程度上看，这个解释说得通。可接下来你又会找到一段音乐视频，听到Poppy的歌声。也许视频里的歌来自她2015年发的一张迷你专辑Bubblebath，也可能出自她今年5月19日发的最新专辑Computer Boy。她的歌一ing在美国惊悚喜剧Scream Queens中出现，曾跻身迪士尼旗下广播电台Radio Disney的十大金曲榜单，还入选过EMI唱片公司热门歌曲合集Now That’s What I Call Music! 58。她为设计生产Hello Kitty等卡通人物的日本公司Sanrio和美国知名鞋履品牌Steve Madden做过广告。最近，她还出现在社交应用Snapchat上，为美国喜剧电视频道Comedy Central做广告。不知为什么，这些都让围绕Poppy出现的视频显得更诡异。

Poppy的粉丝看来对她持有两种相互矛盾的看法，一种认为她可以滑稽地模仿玩转YouTube视频的网友，以及那些讨年轻人喜欢的明星，另一种认为她就像她嘲讽的名人一样，也拥有了粉丝那样的崇拜。

第一观看Poppy的视频后大概一小时左右，你可能就决定，不管她的音乐是好是坏，她都在浪费你的时间。你会去看猫咪的搞笑视频，抹去Poppy造作的可爱在你脑海里制造的梦靥，查看Facebook，然后关上电脑，这一天就此不再上网。

但也许几天后，你又会回来看她的YouTube频道。那些视频里的某种东西让你挥之不去，和它们有关的某种东西让你不安。Poppy这个角色就是为了让人着迷而打造的。她的视频是一块新的名人招牌。她集三种身份与一身，既是红极一时的潮流制造者、得到认可的流行文化明星，又是先锋派的艺术家。你越了解她，就越难把自己的目光从屏幕上移开，因为她在怂恿你追踪她的动向、发表评论、订阅内容。你也如她所愿这么做了，或许这会让你更接近了解她的真面目。

这是Poppy的魔法，而Poppy本身就是今天这个网络世界的明星。她经过精心设计，通过互联网将她粉色的指甲印在你的脑中。

可问题还是没有解决：Poppy是谁？

如果你相信Poppy所告诉你的，那么她只是从虚拟世界的画面中走入现实而已。

仅凭一面之词不太准确，但我们会了解真相。

粉丝

Poppy视频吸引了网民极大的关注：“我是Poppy”这段视频浏览量已有700万，她的歌曲视频Lowlife浏览量高达1700万。而她从这些视频中收获的庞大粉丝才是真正的惊人之处。每段视频都有几千条评论，在知名论坛Reddit上还有多个有关Poppy的分站。粉丝们制作了一些解析Poppy的视频和反馈的视频片段上传到YouTube，冠以诸如“Poppy隐藏的阴谋被曝光了！”、“为什么Poppy身陷困境”等标题。实际上，它们也属于YouTube的一类Poppy视频。

虽然表现的是一种棉花糖式的甜腻审美，但Poppy的粉丝却主要是男性。这些粉丝自称婴粟籽（注：罂粟的英文名就是poppy）。有些人为她着迷是因为性方面的吸引力。不过很多人被她吸引还是源于她的视频似乎隐藏着一些讯息，有阴暗的寓意。举几个例子：在描述“我会用化妆品”这段视频时，有几个单词各用了几个大写字母，把这些字母凑在一起，可以拼出“帮我”这句话；在有的视频里，会说话的模特假人Charlotte嗑药过度，狠狠地攻击Poppy；在自费出版的作品《Poppy福音》（Gospel of Poppy），Poppy收录了对Moloch的解说，而Moloch是迦南族以儿童火祭的神明；Poppy还在Reddit上发了一个名为“请帮帮我”的帖子，全贴只有一句话：“我的皮破了。”这种信息让粉丝陷入恐慌，他们开始争论，Poppy究竟是真的遇到危险还是又玩了一个噱头。

罂粟籽将Poppy尊为他们的“神”或者称她为“王后”。他们在Poppy的网站购买粉色的三角形“会员戒指”，还在网站上一遍又一遍观看她的视频，颠来倒去地播放，看到中途又暂停下来，或者改变音高和频率，试图搜集有关Poppy近况的线索。有时，通过操控视频的确能透露些东西，比如一个电话号码或者令人毛骨悚然的对话。星星之火，可以燎原。

本质上说，Poppy的视频就是网上挑逗人的玩具。

在一封电邮里，创立Reddit分论坛“‘未经审查’Poppy”的网友Unexpected_Gangsta这样写道：

“我每天都对Poppy更了解几分，可就像上学时单恋的女生一样，她总是和我保持一定距离。无论是谁，只要想解决一个众所周知的数学或者逻辑问题，都能理解这种（想靠近的）渴望。”

当然，Poppy不是所有人的神。2016年夏天，在艾奥瓦州Dubuque县的传统文化娱乐盛会Dubuque County Fair上，她为美国女流行歌手Kesha的演出做开场表演。她在现场表演了多个Poppy的YouTube视频片段，谈到了Facebook的密码、怎样使用棉签，说她喜欢地心引力，以及“生活在一个星球上对我来说有多重要。”这种表现简直将Poppy展示到了极致。

台下众多艾奥瓦州观众一片嘘声。坦白说，他们到那儿去是要观赏Kesha的首张专辑主打单曲Tik Tok的，他们想看到Kesha活力十足的表演，不想觉得台上的表演者把自己当傻子戏弄。Poppy报以微笑，看来对观众的反应无动于衷。

这是因为她的表演并没有把那些心怀不满的人作为目标观众。她的目标是那些虽然反应有点慢但已经被她吸引的观众。那些观众会在看完表演后回到家中上网，在Twitter上发帖，观看更多她的视频，彻底陷入她的魔法阵。

这是为Aster Gladiolus这样的人准备的。Gladiolus让我用CNB这个匿名称呼他。他是Poppy的超级粉丝，在网上到处散播Poppy的言论。他四处宣扬Poppy主义，那是他基于Poppy的教义创造的一种拟宗教性质观念。他和别人共同打理宣传Poppy主义的一个Facebook页面。他还用Google文档文件 写了一篇《Poppy福音》（虽然与Poppy自掏腰包出版的书同名，但和那本书毫无关系，Poppy的《Poppy福音》于2017年4月开始在自己的网站发售，售价16美元），其中包括对Poppy的祈祷文以及一些故事，讲述天南海北截然不同的网友如何成为Poppy的铁杆粉丝。他在电邮中写道：

“在角色扮演游戏《最终幻想14》（Final Fantasy XIV）里，我创造过一个长得像Poppy的角色，我为了引起别人的兴趣到处扮演成‘她’。很难用言语表达我从Poppy主义和Poppy身上得到了什么。我只是感觉自己应该追随她，这是部分达到我灵魂深处的内心感受。尽我最大的可能向他人传递游戏里那个‘她’的意愿，让这种意愿得到认可，这么做很有成就感。”

他说，他对Poppy的这套心照不宣，而且知道她是在滑稽地模仿，但一直崇拜她。

自然，在罂粟籽内部也有斗争。粉丝们经常在Reddit、实时通话软件Discord和Facebook上互喷，因为一些后来的粉丝不同意Poppy最初的粉丝团制定的规则，或者认为老粉丝团的领导者并不是真正追随Poppy的人。Unexpected_Gangsta就表示：

“我曾经看到一个帖子问‘Poppy的全体粉丝有什么共同点？’获赞最多的一条回答是，我们都疯了。这话可能没错！”

这种狂热正是很多人投身Poppy粉丝群体的原因。网友SamisSimas负责运营Reddit论坛的一个Poppy 子论坛，他的真实名字叫Sam，今年21岁，是一名学物理的学生。他说，Poppy这个艺术项目最初吸引他是因为它体现了“21世纪初超现实主义YouTube幽默，以及某种虚无主义态度。”可是，他越来越沉浸于Poppy的魔法，就发现这个项目越深刻。他在Reddit上的一条发言中说：

“让我觉得最有意思的是，对Poppy如何吸引粉丝的评论。看别人对Poppy的内容有何反应，特别是那些铁杆粉丝。这个项目看来有很强的人为操纵性，并且意图让人对真实意义制造一种错觉。”

不只是为Poppy着迷的Reddit论坛网友，她的经理Nick Groff也回忆两年前开始同她合作前的情形：“我发觉我糊涂了。”当时，有人在Poppy曾经签约的唱片公司Island Records工作，给Groff发了一些她的视频。Groff说，他听了以后就去看了另一个视频，更困惑了，然后我看了一个又一个。我看过她发布的所有视频。这就是很多粉丝成为超级粉丝的原因——在看过25段不同的视频短片一小时后，他们才发觉，之前已经一口气看了那么多。太不可思议了。

Groff过去和Black Eyed Peas、Avicii、LMFAO这些流行歌手或者乐队合作过。可他似乎还是不相信Poppy这个项目有那么深度，不相信它能传播那么广。Groff说：

“我们有如此广大的观众群，下到年仅9岁、喜爱Hello Kitty的小女孩，上到忠实收看Comedy Central频道揭幕的35成年人。她真实另类。”

Poppy项目

到Groff安排我采访Poppy时，我已经津津有味地看了几个月她的视频。老实说，得知可以采访她，我心里是慌张的。几乎可以肯定，我们的对话会变得画风诡异，我又不能确定该如何准备向她提问题。和我对话的会不会是一位扮演Poppy的艺术家，或者Poppy这个角色而已？无论对话者是谁，她会不会都试图让我迷上她的表演艺术？

我们第一次交谈是在2017年2月末，确切地说是在美国唱片公司Interscope的办公室通电话。（Poppy的经理人Groff在Interscope工作，可她实际上并没有和这家公司签约。其中究竟说来话长，总而言之，Poppy拥有她个人的品牌，Groff把Poppy这个项目当作某种副业。）Poppy对我说，她当时在车里跟我通话，车停在她去上日语班途中一座公园Echo Park的外面。

Poppy还在扮演自己的角色。和她在视频中一样，她的声音听起来怯生生、娇滴滴的。提到自己的时候，她经常用第三人称。比如她有句话这样说：“Comedy Central喜欢Poppy，所以他们让她做了一场秀。”这种表述至少显得有些尴尬。我发觉通话期间大部分是我在说话。当她确实回答我提问的时候，回答又是短促简单的，像个害羞的孩子或是某种特别有创意的聊天机器人。

她告诉我粉丝送了她哪些礼物（糖果、现金、Monster品牌的高能运动饮料，还有张照片上展示了一只有人类双手的猫咪）、她最近的日本之旅（她“吃了食物”，去了富士山）、她的拍摄日程（她和合作方Titanic努力每天拍一段YouTube视频）、2017年晚些时候出了专辑以后她会去巡演（她向我保证演出时会跳舞）。

通话中我终于问出了心中的疑惑：

“（你的表现里）有多少是Poppy，有多少是你自己？”她答道：“我想我们在这点上是一样的。我们其实已经变成了一个人，好莱坞改变了你。”

这个回答话中有话，我在她接受的其他采访里没有发现过，这是在承认她扮演着一个角色，或者说，至少她最初是在扮演角色。

我们的通话还在继续，我渐渐意识到，在Poppy漫长又尴尬的说话暂停期间，还有人在跟她说话。事实上我听出了那个声音：Titanic。听起来他在提示Poppy说什么。我决定看看他们能这样合作多久。他的声音越来越大、越来越亮。也许他是更不耐烦了，更有可能是他想让我听见他的声音。我让这出戏就这么唱了下去，最后才问：

“Poppy，现在车里还有别人和你一起吗？”

“没人。”

“哦，听着好像有别人在，可是……”

“没有。”

她打断我的话，没有具体说明。

Titanic

我对Poppy的采访显然让Groff感到满意。（他告诉我：“看起来你知道Poppy试图怎么做这个项目，或者至少表面上她试图怎么做。”这也算给我投了一张不算热心的信任票。）他同意安排我和Titanic通话。

和Titanic交谈要比采访Poppy正常多了。他给我讲了他怎样受到一些外在因素启发，包括昆达利尼派冥想技巧、Blondie乐队主唱Debbie Harry、英国哲学家Alan Watts、佛家哲学思想、日本流行音乐，以及了解奇幻片《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）的幕后工作。他表示，Poppy项目就像一顿耗时很久的宴席，我们只是在吃开胃菜。“我只希望讲出我在现实生活中看到的故事，”Titanic表示，“并且以一种稍微更魔幻的方式讲述。”

在大费周章解读Poppy现象的过程中，粉丝们已经查到了Titanic和Poppy过去的经历。他们的调查方向没错。因为如果要了解Poppy，你就必须从Titanic Sinclair入手。虽然Titanic自称他们拥有同样的理想，但他的风格在项目中随处可见。

Titanic Sinclair的真实名字叫Corey Mixter。他在密歇根州长大。2005年左右，因为和一名自称Mars Argo的女士一同制作YouTube视频，他在网上小有名气。当时两人在现实生活中是情侣。他们一起推出了一个播放系列视频的博客Computer Show。在Mars和Titanic的视频中，背景设置很简单。为了仿效美国的互联网文化，他们在摄像头前面无表情。在他们最出名的视频“删掉你的Facebook账号”中，两人恳请观众删掉自己的社交媒体账号，同时模仿打破Titanic耳膜的情形，取笑吸毒者注射海洛因。

2012年，Titanic和Mars搬到了洛杉矶，以便继续制作视频和原创的独立流行音乐。在加州生活几年以后，两人分手了，解散了乐队。Mars Argo也从网上销声匿迹。

大概也就是在那个时候，Titanic通过一位词作者结识了Poppy。2014年年初，Titanic和Poppy共同发布了他们的第一段视频“Poppy吃棉花糖”。

Titanic说，两个项目没有任何关系。但他第一次与Poppy合作发生恰恰发生在上一个项目结束的时候，而且两个项目的主题又有重合。这已经让一些粉丝猜测，Poppy是Mars那个项目的延续（或者说Poppy窃取了Mars的内在，Poppy就是Mars，只不过以更特立独行的论调表现而已）。因此，有些Poppy的粉丝曝光了Mars的住址，并且分析她目前仍在与粉丝联系的点点滴滴。2017年3月，Mars在Reddit的Mars Argo分论坛上少有地露面，她礼貌地请粉丝让她安静地过自己的生活。她当时在分论坛上留言道：

“我请你们不要上传我那些没有发布的视频和表演了。如果我希望它们公开，我会和大家分享的。”