踏入直播圈3年后，舒舒自称以才艺立足，却也有了危机感。直播平台像冒茬儿的春草，一夜之间涌出好多，主播们的竞争也格外激烈。除了直播，舒舒剩下的时间几乎在不停地学习新技能，包括非洲鼓、葫芦丝，脱口秀和hip-hop，以求给观看直播的人带来新鲜的观感。“我的直播就是一个人的春晚，说学逗唱跳舞都是我。”这些才艺至少可以支持舒舒一天8个小时的直播完全没有重复，但一年是365天，每天都在直播，又怎么可能不重复呢？
文 | 翟锦
编辑 | 金匝
1
25岁的舒舒长了一张适合上镜的秀丽小脸，不笑的时候眼角略微低垂，看起来有些天然无辜的模样。但大部分时候，她是需要微笑的，笑容是吸引粉丝的利器之一。作为陌陌直播间最受欢迎的女主播，她拥有150多万粉丝，每天至少要为他们直播两小时；1月7日晚举行的一年一度陌陌直播17惊喜夜，她是拿到亚军的人气主播；在刚过去的2017年，她一共获得5700万打赏，是北京这座城市人均年收入的519倍。
主播的月薪vs京沪港平均月薪。
没人想到，一个12年前从云南普洱来到北京的女孩，会以这样的方式创造巨额财富。那时，和一部分同龄人的意愿相似，舒舒是立志要做明星的。她有表现欲，3岁时，看别人跳舞，自己也会跟着在旁边模仿，妈妈把她送去艺术团，一直待到10岁，后来一路读到艺校，几个玩伴聚一起，聊到自己最想成为什么人，她当时伸手指着身边的广告牌，没有一丝怯：“以后我要变成这样的Model，挂在这里。”
现实残酷，从北京现代音乐学院毕业后，舒舒去上北京电影学院的表演课，边学表演，边接一些零碎的戏，有机会就去试戏。有一次演出费只有30块，她演一群追星粉中的一个。跑剧组跑得最凶的时候，她从早上8点到晚上8点，前后跑了100多个，几乎把北京所有的剧组跑遍了。最惨淡的时候，一两个月没有戏接，她开始接演出，做伴舞。因为没办法养活自己，那3年时间，最窘迫的时候，她还接受过家里给的钱。
物质并不富足，但那几乎是舒舒人生中最开心的时刻，晚上朋友组局，聊天玩桌游，白天睡到自然醒，什么时候跑剧组全凭心情。她也明白，终归是要养活自己，直到有天朋友对她说：“舒舒，你会唱又会跳，不如做个主播。”
“主播？”她有些疑惑，跑去直播平台看，心里有些抵触，觉得低俗，又是喊麦，又是网络歌曲，女主播得打扮得漂漂亮亮，跟大土豪套近乎。但与此同时，这又是份醒目的职业，和她的喜好相同：越多人看她表演，她越是来劲，她从小就享受这种注视，喜欢舞台、灯光和别人的注目。
她决定去试。真正做直播了，她紧张，“觉得hold不住”，但又兴奋极了，唱歌、跳舞，她拿出所有才艺，想把这些偶然进来的人留住——在第一家直播平台，她已经是排名靠前的头部主播，几乎每场直播都能达到6千人。
2
幸运的是，舒舒赶上了一个好时代。那是2014年，直播形式在国内刚兴起，是一片蓝海，即使在当时最火爆的直播平台，同时在线人数最多也不及如今一位大主播粉丝数的零头，她甚至还不用为留人花费那么大的心思。
那时，舒舒连直播用的声卡都是跟朋友借的，摄像头150多块钱，麦克风100来块，直播的画面当然好看不了哪儿去，每天化很浓的妆，在劣质镜头里才看起来刚刚好。
总是紧张，手抖，腿也抖，表情僵硬，直播间就6个人，她不知道该说什么话，在别人刷礼物时只能一个劲儿地喊：“啊，谢谢谁谁谁送来的礼物，威武、霸气”。这话说完就沉默了。她心里着急，突然想到小时候读艺校的经历，底子还在，于是开始尝试跳舞或唱歌，才缓解了尴尬。
舒舒小时候有读艺校的经历，底子还在。 图 / 受访者提供
从只有6个人看直播，到直播间一下涌进来上万人，看起来是一夜之间的事情。那是舒舒跳到新平台的第一天，公会给了她很好的推荐位。第一个月，舒舒拿了6700元的工资。原本想着，能赚3000块钱就足够了，可以支付房租，不需要向家里要钱。但这个数目让她改变想法，有了更多期待，开始想要把直播做好，赚更多的钱，买更好的电脑和设备。为了直播能有一个好看的背景，她换了8次房子，还把卧室的窗帘、床单换成自己不太喜欢的粉嫩碎花——那时直播间的粉丝们似乎更喜欢这样的风格。
舒舒也溜进过其他女主播的直播间，想要学习怎么做好直播，她不停换风格，也想过取悦当时平台的用户，比如讲穿短裙跳舞，以及套路礼物，对来看她直播的人说：“哎呀，你看你又来了，不刷点礼物就好意思走啊？”但她又隐隐觉得，这么做不能长久。
真正适应直播的生态环境，是在一次直播里，一位土豪进了她的直播间，刷了很多礼物，让她唱一首《十年戎马心孤单》，那是当时很火的喊麦歌曲，舒舒被逼到角落里，知道自己再也没有理由不学喊麦。
现在，舒舒在陌陌上的舍予粉丝团，也自称“舒家军”，是陌陌上数量最高的粉丝团。和舒舒主播等级差不多的主播，在粉丝团数量上和她相差好几万。
在她的描述里，“舒家军”一次次让她相信奇迹，之前的平台举办年度盛典比赛时，是舒家军把她送到了第四名，而前三名都是靠公会的大量资金支持，只有她是完全凭借粉丝的力量，很多平时不怎么来直播间的人，没有充值的人，都为她刷了礼物。
她觉得这条路似乎没有选错，开始更卖力地学习各种才艺：英文不好，把英文歌词全用中文标出，再慢慢去对照原唱的发音；学乐器没有专业的老师，自己找乐谱仔细研究，她逐渐确立了自己的路线。她开始意识到，看直播不像看电影，更像街边演出，不用买票进场，大家各展身手，吸引人打赏，留住人，而且要把人留得长久。
3
踏入直播圈3年后，舒舒自称以才艺立足，却也有了危机感。直播平台像冒茬儿的春草，一夜之间涌出好多，主播们的竞争也格外激烈。除了直播，舒舒剩下的时间几乎在不停地学习新技能，包括非洲鼓、葫芦丝，脱口秀和hip-hop，以求给观看直播的人带来新鲜的观感。“我的直播就是一个人的春晚，说学逗唱跳舞都是我。”这些才艺至少可以支持舒舒一天8个小时的直播完全没有重复，但一年是365天，每天都在直播，又怎么可能不重复呢？
在陌陌平台上，舒舒是网友公认的全才主播，唱歌、跳舞、演奏乐器、脱口秀，几乎无所不会。
每到直播的黄金时间，晚上9点，陌陌平台总是喧嚣的、忙乱的，犹如竞技场，主播们施展绝技，争夺黄金流量和大笔打赏，但这一天，在舒舒的直播间，她没有说一句话，没唱一首歌，只是连续跳了两个小时的舞。
原定3个小时的直播，在舒舒跳了两个小时后，弹幕跳出的信息都是“心疼”、“舒舒别播了，快去休息”、“舒舒怎么了，怎么这样？”
按照往时的惯例，舒舒跳完舞之后，应该会坐在电脑前和舒家军开开玩笑，翻翻白眼，扮丑或说讲段子让大家发笑，再唱两首情歌。两个小时的跳舞专场，即便在她自己看来，也是不专业的直播。
那天晚上，瑞琪和她室友也都在看舒舒的直播，她是舒舒的粉丝之一，对舒舒不说话的状态满是疑惑，室友调侃说：“舒舒是不是飘了啊？”“你是不是飘了？”在直播间，粉丝时常用这句话敲打主播，特别是在主播风光无限，却没有好好做直播的时候。
“我不想说话，因为不知道说什么，思绪很乱，我只能跳舞。”许多天后，舒舒这样解释当时的行为——这听起来更像一次任性的抗争。
舒家军的管理棠宝也记得那次特殊的直播：“那一场我哭得够呛……她一直在跳舞，你想想，两个多小时，不断的跳舞，就看得特别的揪心，感觉这个孩子太可怜了。”她也是舒舒的忠实粉丝，两个月前，她把家里的店盘了出去，跑来北京来帮助舒舒打理一些事务。
她和舒舒都知道主播这行没有看上去那么光鲜，除了每时每刻留住粉丝的焦虑，还要面对更多考验。
比如在前一个平台时，舒舒发现公会给的提成和说好的完全不一样，双方起了争执，公会渐渐不再给她推荐位，原本能有6千人的直播间，到最后每天只有2千人，她在没有推荐位的状况下硬撑了6个多月。
那时她觉得自己快抑郁了，每天起床都问自己，你怕死吗？然后跟自己说，我不怕。那你死啊？可以呀，我现在一点都不怕，但我还有我妈。要是没有你妈的话你肯定就死？嗯，是的。
哭得最厉害的一次，“就是这里有一面墙，有一个隔膜，你已经在里边了，如果真的是想要释放自己，那你可能就出去了，不干这个了”。但哭完之后还得直播，她又收拾好表情，在直播间给大家逗乐。
舒舒形容现在的直播圈是“半个娱乐圈”，各种声音交织，也有很微妙的人际关系需要把握，连现实里交好的朋友，在直播平台上，也容易生出龃龉。她和一位朋友是线下5年的好友，一起做了直播，去对方直播间时，她和好友的大守护聊了几句，被控诉有心机。有整整一年时间，两个人没说一句话。后来，两人和好了，好友才说：“那时候我就是挺妒忌你的。”那一刻，她觉得鼻子发酸，眼泪要流下来，但似乎这就是做主播的代价。
4
也不是没有开心的事情，舒舒觉得，今年最大的收获是她的妈妈慢慢理解了她的职业。来到陌陌后，舒舒妈妈会开始在自己的朋友圈转发舒舒的直播间和直播宣传图片，也会经常看她的直播。在那之前，妈妈的朋友问起来舒舒的职业，你女儿做什么的呀？妈妈觉得不好意思，都推说女儿是演话剧的——但那已经是舒舒做直播之前的事情了。
现在妈妈不仅给舒家军做茶叶，在朋友面前提起女儿，会爽快地说：“我女儿是主播啊，你可以去看呀，陌陌，百变的舒舒，你关注她”。舒舒回云南，碰到妈妈的老姐妹，对方很是热情，“哎呀，我夫妻两个每天都看你直播，不看睡不着”。
妈妈来北京时，舒舒在房间直播，妈妈就在另一个房间，戴着老花眼镜，拿着ipad看女儿的直播，甚至一边洗脸一边还瞅着屏幕。在舒舒比赛的时候，妈妈充值了两个火箭的钱，准备最后一刻送出去，结果手慢只发了一个，那个时候，舒舒只差一个火箭就能赢，妈妈很是懊恼，气哭了，“哎呀，就差那个火箭，我刷出来就好了”。
妈妈很早就加了粉丝团，舒舒注意到她，已经是79天后了。看到有黑粉说舒舒不好，妈妈就会跑去留言下面理论，看到舒家军特别爱护舒舒的时候，就对着舒舒念叨，甚至看到粉丝们在女儿的空直播间刷了很多礼物时，会摇醒正在睡觉的舒舒，让她起来看。
这些来自外部的反馈开始让舒舒重新看待自己的职业：主播到底要怎么做下去，做长久？和舒舒一起做主播的朋友，有的做了两三个月，有的坚持了半年，便离开了这个行业——平台上出现的新鲜面孔越来越多，比她们年轻，比她们美貌。“做主播，其实心真的好累。”舒舒看在眼里，开始给自己打预防针：觉得朋友们坚持不下来，是太过于盯着这些，盯着赚了多少钱和新增了多少人气，人的状态和直播状态都有问题。
陌陌《2017主播职业报告》显示，直播行业的主播和观众都非常年轻。
但她总觉得还有别的办法。想到自己几年直播下来，遇到各种波折，也看见别人经历过波折，这些经验也许可以帮助新的主播们更好地走下去。
舒舒开设了一个主播培训班，在两个多月前招了10个学员，从租房、装修、买设备，到请老师、安排课程，筹备了有差不多半年的时间。
在主播培训班上，她除了让学员学习唱歌、跳舞、表演等等技能，最重要的还是让她们学会解决自己遇到的问题，特别是在面对诱惑和各种言论时怎么摆正好自己的心态。
瑞琪早在报名舒舒的培训班前，就喜欢看舒舒的直播，学习她说话的方式。“她是一个不太一样的主播，现在很多人对这个行业的理解有偏见，但是她可以让你把那些不好的印象摒弃掉，她真的就是一个主播。”
舒舒想着，等自己做到30岁的时候不知道还会不会直播，或许会继续现在的主播培训班，“对这些女孩有期待吧，希望我培训的主播，可以走得顺一点，更长远”。
这些未来的女主播们，年轻，面容姣好，也会和舒舒一样，走进这个时代的直播间，走到大众的屏幕前。
