原标题：马斯克在圣诞节送出两份大礼：一份代表人性，一份代表人类

编者按：本文来自爱范儿，作者：常岩，36氪经授权发布。

无数文章把特斯拉的所有者埃隆·马斯克比作这个时代的“钢铁侠”。

笃信“第一性原则”的他，不断地试图挑战现有机械的物理极限，更快的电动车、更快的高速铁路，甚至更快的洲际火箭交通，都把“钢铁”锻造的无坚不摧。

然而在美国人民最重要的圣诞季中，马斯克和他公司的伙伴们一起送出的两份大礼，则真正诠释了“侠”的含义。

有人插队买到了 Model 3

听说，美国的特斯拉车主论坛被一辆红色的 Model 3 刷屏了。

不是因为配置多么先进，也不是因为软件有了更新，而是因为特斯拉号称严谨的“绝不插队”的预定供应体系，被人插队了。

“Graniteds”是美国特斯拉论坛的一个活跃 ID，如果不是他近来的一个帖子，谁也不会知道这个 ID 背后竟然是一位老人。

11 月中旬，这个 ID 发布了一个新帖子：“Well, I’d love to see November deliveries! i have a terminal stage 4 cancer and have been told I may only 3-4 months to live. The last thing on my bucket list is our Model 3 and I’d like to have a few days to experience and enjoy it. I wonder if there is any flexibility in the que?”

他说到：看到 Model 3 于十一月开始开始正式交付，我很激动。然而我已经是一位被确认为癌症晚期的病人，医生说我只有 3-4 个月的寿命了，我遗愿清单上的最后一件事就是想拿到我预定的 Model 3 并和它在一起享受最后的时光，不知道特斯拉的排队制度能不能有所弹性？

巧的是，这个帖子被 Bonnie Norman 看到了，更巧的是 Bonnie Norman 有个朋友是特斯拉的员工，最巧的是这个朋友刚刚拿到了特斯拉为内部员工交付的 Model 3。

11 月 25 日，Graniteds 老人应邀体验了这位朋友的 Model 3，体验了操控和内部设置等，老人笑的很开心。

就在第二天，老人收到了更大的惊喜，特斯拉安排一次 Fremont 交付中心的 VIP 待遇体验，老人应邀参观了整个车辆的交付环节，见到了一排崭新的特斯拉新车，而专程陪伴他的讲解员是 Jon McNeil，特斯拉全球销售总裁。

当然，老人也在这一天拿到了属于自己的红色 Model 3。

特斯拉的供应排队政策号称永不允许插队，所以这次破例就弥足珍贵，既然号称铁律都能出现奇迹，我们同样希望老人的身体也能出现奇迹。

一颗火箭发射 10 颗卫星没什么，马斯克还要把跑车送给外星人

听说，美利坚华人的朋友圈被一个小视频刷屏了。

虽然已是黑夜，大家对科技产品的热情原本应该已经懈怠。

但一个硕大火箭冲破天际的景象在人类心中仍是过于震撼。

这是马斯克旗下 Space X 公司第 4 次为铱星公司发射卫星成功，而这颗猎鹰 9 号火箭的升空，一次性送上去了 10 颗卫星。

铱星计划最初由摩托罗拉提出，计划通过建立由 77 颗近地轨道卫星组成的网络，实现真正意义上对地球表面通信网的全部覆盖，无论你是在某个不知名的海岛，还是在暴风肆虐的北极，“铱”是人类元素周期表上排第 77 位的元素，这也曾被人类比作“造星星”的计划。

然后这个计划一度夭折，在于当时发射和维护这个网络的成本都过于高昂，终端设备的单价和使用费用都堪称天价，你会为了一个可能一辈子没爬过的珠穆朗玛峰去买一个动辄 10 万的手机么？我至今还记得我在 1998 年的《电脑报》上见到过一篇文章，题目叫做《铱星悲歌》。

然而，“海内存知己，天涯若比邻”是自古以来的美好愿望之一，岂能因技术难题就不敢再仰望星空？

一等十几年，2010 年 6 月，重组之后的铱星公司打算发射新的卫星来更替老旧的卫星网络，铱星公司与 Thales Alenia Space 合作生产、组装和测试了全部的 81 颗 Iridium Next 卫星，其中 75 颗将由 Space X 发射。在如此大的规模下对现有卫星群中的卫星进行一对一的替换，堪称前所未有，这将成为历史上最大的科技升级之一，一旦成功，将成为唯一覆盖全球的语音和数据卫星通信网络，为航天、海事、物联网、政府机构、陆地通信等业务提供服务，因此合同一签就是 4.9 亿元，这也是当时世界上最大的商业火箭运载合同。

铱星之所以看上 Space X，关键的一点就是 Space X 的猎鹰 9 号火箭具备一级的回收能力，如我们见到的火箭打上天就没了的“一次性使用”相比，Space X 的火箭可以再次降落，维护之后还可以使用，降低成本。

今天的这次，是 Space X Iridium 任务的第 4 次发射，而这次所使用的猎鹰 9 的一级运载火箭之前曾用于之前的铱星计划的第 2 次发射任务，而本次发射成功之后，Space X 不会对这个火箭再次回收。

然而，一箭 10 星对于马斯克来说，怕已经是十几年前的“想象”了，在马斯克眼里可能早已注视着更远星球的热土，比如火星。

为了实现人类远征火星的梦想，马斯克需要拿出更大推力的火箭来。

12 月 2 日，马斯克宣布自己的猎鹰重型火箭完工，将于下个月择机发射，从本周 Space X 放出的火箭图来看，这个怪兽由 3 个猎鹰 9 号火箭并联而来，足足有 27 个喷口，运载负荷能力是当前最高火箭的两倍。

它的发射点，将是卡纳维拉尔角基地，这个每位中国高考学生都熟知的航天基地，曾在几十年前目送搭载阿波罗 11 号飞船的土星 5 号运载火箭离开地球，只是光阴荏苒，弄潮儿已换了名姓。

你猜马斯克在这个试验火箭里放了什么，砖头？动物？实验室？

一辆樱桃红色的 Roadster 1 代跑车被放进去当做负荷射向火星，这台车也是特斯拉的第一代作品，是马斯克钢铁侠之路的开山之作，放在这个场合，怕没有什么更适合当做给外星人的礼物了。

“如果一切平安，这辆 Roadster 会在浩瀚星空中待上 10 亿年。”马斯克这样说道。

每个人在时光中都只是闪亮即逝的一个点，这个人用自己的梦想，延长了它。