我总觉得，一个人走了，就该好好被告别，而不是被拖回来当“工具人”。刘欢这事出来，我看了真是有点堵心，堵得说不出话那种。娱乐圈八卦看多了，都习惯了点猎奇，但这次，倒像是被现实敲了一闷棍。

2026年9月25日，刘欢在上海病逝，63岁，一个时代的声音。妻子卢璐，38年陪伴，丧事从简，家里连告别仪式都没办，就想安安静静送他走。而她在第五天发了个朋友圈，把话说得非常死：除了朋友圈，老刘和她，都没有任何社交媒体账号。

结果戏就从这句“没有社交媒体”开始变味了。

假的“卢璐”突然在短视频平台上线，脸是AI合成的，声音是克隆的，开口就一句“老刘他走了”，眼一红那种，语气压得沉沉的，前面几秒你看着还觉得挺感人，挺像那么回事。

镜头再一转，小黄车挂好了，卖的是“黄精五黑粉”。

角落里有一行小小的字：内容由AI生成。小到啥程度呢，正常人刷视频，眼睛盯的是脸，是嘴，是字幕，谁闲得蛋疼去看角落那一撮蚂蚁大的字？结果评论区里，好多人在下面安慰“卢璐姐节哀”，还有人直接下单买了。

真卢璐连个能登录的号都没有，假卢璐倒是在涨粉，在成交，在数钱，这画风你说不拧巴吗。

更离谱的是“刘欢儿子”。明明人家根本就没儿子，骗子连最基础的资料都懒得查，照样AI捏个脸出来，挂同款小黄车，同样有人信。有些人可能压根对刘欢家庭不熟，就看个眼熟的脸，听两句煽情，就把钱递过去了。

用逝者最后一点余温，给自家货架加热，这算账手法真不复杂，简单粗暴还很有效。

照理讲，这种事一冒头，平台应该绷紧点弦才对。你有AI识别，有内容审核，有一大堆风控系统，平时涉政涉恐的东西都能一秒拦截，到了消费逝者和家属带货这档，反而就“眼神不好”了，这就很耐人寻味。

而真正把这套玩法从死人身上搬到活人身上的，是吴越那个经历。

2026年10月18日凌晨三点多，正常人这时间都在睡觉，她在社交平台发文，点名一个叫“花姐”的账号：你骗了多少人的钱，请如数奉还。发文那语气，压着火，但能看出来已经憋不住了。

她贴的视频里，一个跟她几乎一模一样的“吴越”就那么出现了。脸型相似，声音也是她的调子，一出场就拎着精华液，说“这个产品不是他们找我，是我找他们”“孕妇妈妈都能用”，听着满满安心感，像老朋友聊天那种。

问题是，这根本不是吴越本人，而是人家用AI模拟出来的吴越。

同一个页面上，还挂着仿冒邓亚萍的带货画面。一个页面，两位“知名人物”，一起“推荐”产品，看着就很有说服力。很多中老年人，或者信任感比较强的人，看到这种组合，很容易就觉得靠谱，直接下单。

造假那帮人心里清清楚楚自己在干嘛。被吴越点名之后，涉事账号连夜改名，要把痕迹抹干净。结果当天，这个号才被永久封禁。

细节挺刺眼：一个靠AI生成的“明星推荐”视频，可以挂着商品链接跑一整天，对着全网卖货，而真人要证明自己没推荐过，得半夜三点爬起来发微博喊话。谁能想到，现在澄清自己没带货，居然要抢时间。

这事本身就挺荒诞。连夜改名这个动作说明的，也不是技术有多高，而是一种赌：赌名人嫌麻烦，懒得追究，赌平台不会主动下场清理，只会等你闹大了才处理。

就是这两件事一叠加，官媒下场了。

央视网、北京日报、光明网，陆续发评论。央视网那篇我看了几遍，话挺直：AI换脸换声工具到处都是，仿冒账号批量造假，已经变成一条分工明确的灰产生意。

从素材采集，到AI合成，到投流，再到商品售卖，每个环节都有人干活。声音克隆的门槛低到啥程度？几十块钱就能搞定，一个普通人坐在屏幕前琢磨一阵，就能捏出一个“明星”替自己站台。

可官媒真正戳的痛点，不是这个灰产链有多复杂，而是链条末端那个稳稳收钱的人——平台。

一条AI假视频，从发出到审核，再到算法推荐、挂载商品链接、支付结算，平台要过好几道关口。按理说，任何一个环节认真点，都能把风险卡住。

结果是，这些内容一路绿灯，跑得飞快。平台每成交一单，就分一笔佣金。账怎么记呢？看的是交易额，举报下架的概率其实不高，处理成本也不算太大，整体收益肯定大于风险。

央视网用了个挺形象的说法：平台像链条上的“收银员”。骗子在台前演戏，收银员在后台抽成，等出了事，就把“避风港原则”搬出来说“接到通知才删”。

面对涉政涉恐内容，人脸识别和语义识别能秒级把东西拦下来；轮到冒充逝者家属卖货，就变成“不告不理”。看起来像是技术做不到，其实更多是算盘问题。

删一条假视频，就少一笔佣金，留着不动，就多一笔流水。这账有时候算得挺清楚。

抖音公布过数据，2026年下架的AI侵权视频超过53.8万条，这个数字放出来很有震慑力，听着也算“治理成绩”。问题是，刘欢妻儿那条假视频，是央媒点名之后才被下架的。

53.8万条里，却没把这条最扎眼的内容算进去。那条视频安安稳稳躺在算法推荐里，躺在小黄车里，躺在评论区一片“节哀”声里。等记者找上门，官媒发话，平台才开始慢慢处理。

这说明啥呢？就是平台不是看不见，是在某些内容面前，选择先看见流量，再看见底线。

骗子是明面上的操作手，真正让这套骗局跑通的，是背后那套“重收益、轻治理”的逻辑。风险往用户身上甩，利润留在平台账上，这状态如果不改，换十个专项治理也挡不住人继续作妖。

更让人发毛的是，这剧本其实早就排练好很多轮了，只是这回换了刘欢和吴越的脸。

2020年，江西一位六十多岁女士，被假“靳东”迷得神魂颠倒，不吃饭，瘦了十几斤，离家出走要去长春“见面”。最后上海静安法院判了案，假冒靳东那一窝人，全数被认定诈骗罪，受害者几乎清一色是六十多的阿姨。

去年轮到跳水姑娘全红婵。AI克隆声音，视频里喊“我是你们的婵宝”，拿这个声音卖土鸡蛋。17条视频，成交4.7万件，买鸡蛋的人里，不少是真心喜欢她的粉丝。孙颖莎、王楚钦，也被人拿来克隆声音带货，躺着“代言”。

公安部的数据挺直白：2025年一季度，AI换脸拟声诈骗环比激增45%，受害者里，38%是老年人。老年人那块，就是最容易被熟脸、熟声音骗到的一群人。

从假靳东，到假全红婵，从假卢璐，到假吴越，工具升级了，清晰度更高了，声纹更像了，但模板没变：偷一张脸，偷一把声音，挂一个商品链接，收一轮钱。

判刑的也判了，专项治理搞了两轮，AI标识办法也上了。问题是，刘欢案里的那些假视频，每条都规规矩矩挂着“内容由AI生成”的小字，照样跑通全流程。你标识是标了，可对大部分普通人，尤其是上了年纪的，根本不构成有效提醒。

一个眼神不太好的中老年人，刷到自己喜欢多年的歌手的“妻子”，看到哭腔，听到熟悉名字，那一刻谁会去抠角落那行小字？大脑里跳出来的都是“哎呀，她也不容易”“买点东西支持一下”。

吴越半夜三点不睡觉，亲自下场发文喊话退钱，涉事账号封了一个，还能怎么样呢？封了一个“花姐”，还有多少个“花姐”在别的地方换名、换脸、换产品，继续卖。

央视网这次话说得算重了：放任这种消费逝者、欺诈大众的内容传播，侵蚀的是社会信任，踩的是公序良俗。平台不能只算经济账，不算社会账。

这话落到普通人身上，就是一个很具体的小动作：你刷到一张熟悉的名人脸，听到一把熟悉的名人声音，想点开小黄车之前，先给自己三秒钟时间。

那三秒里，假的不会忽然变成真的，但你有机会多想一下：他/她真的有这个账号吗？这平台以前见过他们吗？有没有官方认证？是不是哪里怪怪的？

刘欢一辈子挺体面，作品留着，人走的时候，也没折腾仪式，遗愿就是丧事从简。结果人刚走没几天，38年的婚姻被AI拽回镜头前当带货素材，连一个根本不存在的“儿子”，都能“替他推荐产品”。

吃相难看到这地步，靠删几个号真删不干净。真要有点效果，得让那个在链条末端稳稳抽成的人，也认真算一算自己那本账，别只把数字写在财报上，把人心丢在角落。#AI换脸诈骗#

卢璐07:09除了朋友圈，老刘和我都没有社交媒体所以欢迎大家转发至少能肃清一部分影响，让老刘不被杜撰不被打扰人人卢璐0711尤其欢迎转发扩散到微博抖音视频号等最克有人用a曹充刘欢家属技系挂小黄车卖货相关店铺负责人却称“管不了”律师：属于多重违法行为，数额达标的还涉嫌诈骗，将承担刑事责任极目ai生成视