陪伴机器人、厨卫机器人这类智能设备，过去多出现在银幕上。人们希望有一天它们能走进普通家庭，把老人的吃饭、出行、看病都照顾到，让"衣来伸手饭来张口"成为现实。

可是养老机器人到底离我们还有多远？它能不能便宜到普通家庭用得起？

桂鱼做了大约两年养老机器人产品经理。很多人听到这个职业，会想到电影里那种聪明又温柔的机器人，像家人一样把老人照顾得妥妥帖帖。两年前她刚入行时也这么想，觉得自己马上就能改变世界。

但梦想和现实差得很远，她碰到的是一次又一次的失望。

这两年里，她在真实的养老家庭和养老院里，看到了许多平时被"折叠"起来、外人看不到的现实。她也体会到，做养老机器人的人心里既有希望，也常常觉得无能为力。

这种需求有很深的社会背景。2019年底，我国60岁及以上的老人已经超过两亿。截至2021年末，全国65岁及以上老年人口20056万人，占总人口的14.2%，社会正在接近深度老龄化。

与此同时，生育率在下降，年轻人工作压力大，很难在"赡养"和"理想"之间自由选择。

再加上偶尔发生的护工虐待、打骂老人事件，子女没时间照顾，护工又难以让人放心，养老机器人的需求就是在这样的处境下出现的。

桂鱼第一次上门拜访的，是一位90岁的老奶奶。老奶奶退休前是护士，一个人住，没有子女，也没有在世的亲人。原本她一个人生活没有问题，直到有一次摔倒骨折。

出院后她再也没法独立生活，只好请了一位24小时住家保姆。她家在上海一个典型的老小区里，屋子很小，东西堆得满满当当，照顾她的是一位来自农村的中年妇女。

老奶奶躺在床上，刚开始说话时显得迷迷糊糊，聊久了才发现她头脑很清楚。她抱怨护工太贵，退休工资快付不起了。

最后她突然说，等腿脚好了就把护工辞掉，自己一个人能行，语气非常肯定。那一刻，桂鱼以为老奶奶只是暂时卧床，很快就能好起来。

出门时，护工阿姨送她们出来。阿姨在屋里听着的时候就欲言又止，等走到老奶奶听不见的地方才说：别信老奶奶的，那都是逞强。

她现在做不了饭，出不了门，上个厕所走一步晃三下，跟在旁边都怕她再摔。年纪这么大，身上又有病，看着好像没事，其实一离开人随时可能有生命危险。

听到两种完全不同的说法，桂鱼心里很复杂。阿姨回屋关上门时，她觉得那扇门关住了很多东西：一边是一位头脑还清醒的老人对独立生活的最后坚持，一边是她们这些养老机器人开发者过于天真的设想。

第二家是一位老爷爷，他在照顾患阿尔茨海默症的老伴。家里收拾得很整齐，就像他本人一样一丝不苟。为了等她们来，他特意把吃饭时间往后推，怕耽误谈话，可见他很看重这次见面。

老爷爷以前是工程师，懂一些技术，听说她们在做养老机器人就特别关心。他说自己在网上刷到过一款，应该是马斯克开发的，据说只要2万美元，他觉得很划算。

老爷爷经济条件不错，他心目中的养老机器人是这样的：厨房里一个在炒菜，客厅里一个在打扫，卧室里还有一个能扶老伴吃饭、扶她上厕所，或者把她抱到轮椅上。

说这些时，他满眼期待。他还拿出以前拍的摄影作品，说过去常背着相机全国到处跑，现在为了照顾老伴，兴趣爱好全都放下了。

老爷爷期待的这种机器人，现实中还很难做到。

国内养老机器人价格多在1万至5万元区间，高端康复机器人单价多超过10万元，外骨骼机器人面向医院定价约七八十万至上百万。

现有机器人虽然能做大部分护工的工作，但信号、电量和智能化程度都还要大幅提升，现在就说能取代人工还为时过早。

老爷爷最难熬的是晚上。很多老人生病后长期卧床，昼夜颠倒，白天睡觉，晚上反而醒着。老爷爷晚上也不能睡，一直竖着耳朵，老伴那边一有动静就得起来。起夜的次数比想象中多得多，有时半小时就要起一次。几年下来，他没睡过一个完整的觉，身体也快被拖垮了。

那么，养老机器人到底能不能代替护工和子女？桂鱼的看法是：它不是、也不应该完全取代子女或护工。它应该尽量承担那些重复、费力、辛苦的活，让人能把精力放在陪伴和关怀这些更温暖的事情上。

人们常说"一人失能，全家失衡"，背后的道理很残酷：一位老人失能后，往往要有一个家人全天候照顾。照顾的人和被照顾的人被绑在一起，照顾者只好放弃工作、社交，甚至自己的生活，时间长了身心都会被耗尽。

机器人或任何养老科技产品，首先要做的就是介入这段关系，尽量让科技承担其中让人痛苦的部分，把陪伴和温情的部分留给人，并让它变得更多。

在小红书等社交平台上搜"失能老人""瘫痪老人"，能看到很多家属诉苦的帖子。他们说自己很痛苦，可诉完苦，很多人又说再苦也要坚持。

在他们看来，只要父亲或母亲还活着，哪怕只是躺在床上，自己就还是有依靠的孩子；一旦床上的人真的走了，就像生命里被剥掉了一部分。人与人之间的关系里有很痛苦的东西，也有非常坚韧、正面的东西。后者是机器人替代不了的，它仍然属于人性的部分。

正因为这样，桂鱼认为养老机器人的核心使命，是解开人与人之间这种被迫的捆绑。

它不是要取代谁，而是通过辅助和分担，让老人生活得更有尊严、更独立，也让家人能从没完没了的照护里喘口气，重新拥有本该属于自己的空间和自由。

从政策看，2023年1月19日，十七个部门联合发布了"机器人+"应用行动实施方案，明确提出在助浴、家务、情感陪伴、娱乐安防等方面推进智能化辅助。

随着人工智能、新能源、5G和材料技术的进步，养老机器人的功能、信息处理能力和续航都有望改善，成本和价格也可能随之下降。那么在你看来，智能养老机器人定价多少，才算真正走进了普通家庭？

OCR:IMG:更宽广

OCR:IMG:头系号/楼

OCR:IMG:新闻 新闻 午班车 奶奶我来看你了

OCR:IMG:升家水力 养老护运机器人 运动训练系统 全球首款地护+轮椅双模式智能养老机器人 全身居家康复训练系统 失护 轻使化 视块化 ...# 请合居家 $合- 生活M助 数据化 能化 ，.，商 红程可技 情感知护 更科学 更味 天，证北、安院 专业温行 #连片 安全监护 . 山