11 月 6 日，一条热搜挂在第一：54 岁大哥靠 AI 还清负债。

《持械入宋》，AI 短剧，被观众称作“AI 短剧巅峰”。红星新闻采访了总策划张汉生和总制片李朝华。把采访原文翻出来看，负债那句话的主语不是张汉生，是“团队中有成员负债入行，靠做 AI 短剧彻底还清债务”。他自己的表述是“多次创业屡战屡败”“身负债务”，然后说了一句，感谢 AI 给了我们新的就业机会。

还债的是团队里的人。热搜把这笔账记到了领头的头上。

已更新至第十季，约 1000 集，单集不到 2 分钟。团队一周更一季，一季 100 集。播放量有两个口径：初始报道 40 亿，11 月 6 日中国蓝新闻、澎湃、腾讯新闻更新为 66 亿。红果平台收藏 1141 万（半月谈写的是 1098 万，取前一个并注明来源）。全系列算力投入超 100 万元，商业回报约千万元，李朝华说目前每部作品都实现了盈利。

团队 30 多人，散在广东、安徽、湖北、江西、福建、河北，全程线上协作，多数兼职起步。核心小组 10 个人：5 名编导，1 名运营，1 名制片助理，1 名总导演，加总制片兼总编剧李朝华和 IP 把控人张汉生。没有专业编剧，主创非影视科班。成员里有常因接孩子赶不上开会的宝妈，有前网约车司机，有做批发生意的，有开小货车送货的，还有两名普通公司职员。

张汉生 54 岁，2025 年 3 月开始自学 AI 影视制作，是雪宝工作室第 11 号学员，“老十一剧场”这个名字由此而来。团队抖音号的简介写着：一个五十多岁的老登，妄想用 AI 实现自己的剩余价值。

普通镜头平均生成 3 次，战争大场面常需 10 次以上，超过 20 次也不少见。为了不让 AI 串脸，给每个配角建了专属人物资产。前期筹备半个月，流程拆成通读原著、多轮剧本迭代、人设打磨、样片定调四步。考据做到了宋代官服的品色和户籍路引。浙江日报 11 月 6 日的评论点得准：枪会哑火，汽油会耗尽，人物知道历史走向也无法随意改变。

把这些写成“AI 一键出片”，是对这 10 个人的不尊重。这个故事里最硬的部分，全是笨功夫。

前一天，11 月 5 日，2026 中国广播电视精品创作大会的微短剧论坛在北京开，红果短剧是承办方之一。广电总局官网发布的曹淑敏致辞里有一个数：今年上线的微短剧里，AI 剧超过 94%。前 10 个月上线微短剧近 55 万部，是 2025 年全年的近 17 倍。副局长何飚说的是坚持扶持真人剧创作传播，规范引导 AI 微短剧发展。总局负责人在新华社的稿子里讲了一句：AI 能生成画面，不能生成生活；能辅助创作，不能完全代替思考。要求各平台落实“凡播必审、全量人审”。论坛上还发布了《AI 微短剧“融像”“融声”人格权益保护倡议书》，中国网络视听协会联合中国版权协会发的。

9 月 1 日起施行的《微短剧发展管理办法》，把 AI 生成的微短剧纳入备案审核与标识管理。

一个行业刚被官方点出“低质、同质、盗脸”，第二天热搜第一就是一个草根逆袭的故事。抖音集团副总裁李亮亲自发文，称这是“群众创作”。平台给全套数据，多家媒体同日跟进。微博上有网友质疑这是“群众路线营销”，这个说法只是质疑，不是事实，我只能写到“有网友质疑”。但叙事被选择过这件事，不用阴谋论也能看出来——它出现的时间和位置，都太合适了。

DataEye 的数据，2026 年上半年，抖音端上线了 22.19 万部 AI 剧，破亿率不到 0.5%。每 200 部里活下来 1 部。《持械入宋》是那 1 部。一个行业最动人的故事，往往长在淘汰率最高的地方。底下那 22 万部，没有人采访，没有名字。承制报价从最高 3000 元每分钟，掉到了 200 到 300 元。

它成功的条件，恰好是行业被骂的条件。一周一季，一季 100 集，单集 2 分钟——这个体量放在任何一个内容形态里，都贴着“注水”的定义。半月谈 11 月 6 日的评论写得很客气，点得一样重：“‘AI 脸’带来的出戏感、‘十季千集’体量下的叙事注水，都是观众直言不讳的槽点。”它做到了这个行业的天花板，而这个天花板本身，就是问题。

商业模特七海，32 万粉丝。一部叫《桃花簪》的 AI 剧，把她的脸做成了一个殴打女性、虐待动物的反派。她 4 月起诉三家公司，索赔 11.5 万，10 月 10 日开庭，尚未宣判。据经济观察报报道和她的自述，维权之后，她 4 到 6 月连续三个月没接到商单，MCN 建议她把维权视频覆盖掉，理由是品牌想要没有任何争议的内容。她发视频证明自己是真人，反被平台标记为“可能含 AI 生成内容”，不打标识就限流。

一个人用 AI 还清了债，一个人因为 AI 丢了单。两件事发生在同一年、同一个平台生态里，平台给前者的团队全套数据，给后者的脸打上了“疑似 AI”的标签。

这个 54 岁的人每天十几个小时地干，试了十几遍才生成一个能用的镜头，这样的劲头放在任何一个行业都能成。故事最励志的部分，跟 AI 没有关系。AI 提供的只是一个门槛够低的入口，和一个淘汰率够高的赌场。

OCR:IMG:54岁张汉生自学AI一年逆袭翻盘《持械入宋》登顶红果AI榜全网播放破66亿靠AI短剧还清负债李亮揭秘：主创非科班是“群众创作”作品该剧投入100万已实现盈利影视AI画面 硬生生做出爆款《持械入宋》

OCR:IMG:持械入宋：第一季

OCR:IMG:权威！广电总局发展 研究中心解读《微短 剧发展管理办法》8 大要点！