你知道吗。

A股疯了。

寒武纪的股价冲到1464.98元。

茅台被甩在后面。

市值数字大得像天书。

陈天石，40岁，江西南昌人，身家直接飙到870亿。

胡润榜写的。

有人算得更狠，说他值1500亿。

媒体喊他“AI芯片少帅”，“南昌首富”。

他自己摆手，说啥都不是，就是个搞研究的普通老师。

他说人生是长跑，勤奋比聪明有用。

谁能信啊。

这个现在天天上财经头条的男人，大学时候差点毕不了业。

打游戏打到逃课，挂科边缘挣扎。

最后靠老师开恩，单独补考才过关。

他家是知识分子家庭。

爸是电力工程师，妈是历史老师。

教育方式叫“放水养鱼”——你爱咋长咋长。

他哥陈云霁，神童。

小学解二元一次方程，14岁进中科大少年班。

别人家的孩子。

他呢。

16岁也进了少年班，动机特别实在：大学没人管打游戏。

2001年，他踏进中科大门。

数学专业，但上课不如网吧有意思。

光学和原子物理那门课，差点栽进去。

转机在大四。

同学都在考研、找工作，他突然觉得游戏没劲了。

他说：“玩够了，想干点有意思的事。”

2005年，他考计算机研究生。

导师是陈国良院士和姚新教授。

他选了人工智能。

那时候AI冷得像冬天的水管，没人信能出头。

一个学数学的，硬生生跳进计算机坑里。

他收心了。

论文开始出现在顶级会议。

2010年，25岁博士毕业。

拿了中国计算机学会优博奖，两年后又进全国百篇优博提名。

所，进了“龙芯团队”。

他哥也在那儿。

兄弟俩凑一块了。

一个懂软件算法，一个懂硬件芯片。

2010年，他们提了个想法：能不能做个专门跑AI的芯片？

太疯了。

学术圈不认，企业也不理。

申请经费，20万都批不下来。

关键时刻，所长李国杰拍板，给了他们一间30平米的小黑屋。

五年。

两个人，在黑屋子里熬。

白天黑夜地试，失败，重来，再失败。

2014年，他们的论文拿了计算机体系结构顶会的最佳论文奖。

亚洲人第一次。

整个圈都炸了。

2015年，全球第一款深度学习处理器原型出来了。

他给它起名“寒武纪”。

他说，几亿年前生命大爆发，现在AI也要来了。

2016年，AlphaGo赢了李世石。

全世界突然发现AI要火了。

他辞职，成立公司。

自己当董事长兼CEO。

他哥留在计算所，当首席科学家。

寒武纪一出来就猛。

说是全球第一个AI芯片独角兽。

产品线铺得快，从手机芯片到视觉识别，再到自动驾驶。

还搞了自己的指令集和软件平台。

钱追着来。

天使轮有科大讯飞，A轮融了一个亿美元。

2017年，高光来了。

华为找上门，合作做麒麟970芯片。

Mate10成了全球第一款带AI功能的手机。

寒武纪三个字，一夜出名。

公司扩到快一千人。

他公开说，要做中立的芯片公司，像英特尔、英伟达那样，当行业的垫脚石。

可好景不长。

2019年，华为突然宣布自研“达芬奇架构”。

合作断了。

寒武纪的收入，97%来自华为。

这一下，等于抽了根主梁。

2022年1寒武纪扔进“实体清单”。

设计工具没了，台积电工艺断了。

核心技术骨干梁军也走了。

股价从高点砸到46块。

市值蒸发九成以上。

八年亏了三十多亿。

人都说，完了。

劝他收摊过冬吧。

他偏不。

他带着团队调研，改方案，战略大转向。

砍掉原来靠卖IP授权的模式，all in云端AI芯片和智能计算集群。

2020年，公司收入才4.59亿。

研发砸了7.68亿。

研发占比超40%。

我看到那数据时，心里咯噔一下。

这哪是烧钱，这是拿命在赌。

就像雪地里把自己的棉衣点了取暖，图的是熬到天亮。

他还死磕软件生态。

知道光有芯片不行，得配得上主流AI框架。

软硬件一起推，建护城河。

这一轮“冷板凳”，反而逼出了真正的蜕变。

寒武纪不再是依附巨头的小零件。

它要自己当巨头。

2023年，AI大模型来了。

全球算力不够用，英伟达的卡炒到几万一张。

美国又禁了高端英伟达芯片出口。

中国公司买不到。

市场空了。

寒武纪的思元590芯片，正好这时候冒头。

这款芯片，是前几年亏着钱、顶着压力做出来的。

性能对口，价格合适。

阿里、字节、腾讯、中国移动，全来了。

订单哗哗地签。

客户结构一夜翻身。

今年上半年，营收28.81亿，涨了4347%。

净赚10.38亿。

八年亏损，终于扭正。

股价起飞。

市值破5000亿，冲6000亿。

他持股29.63%，财富数字吓人。

从差点挂研究员。

从华为红人，到被抛弃、被封锁的弃子。

再到今天A股的股王。

这路，太像V形反转了。

去年我去深圳南山，碰见一个在字节做AI训练的工程师。

我问他用啥芯片。

他说：“以前全靠英伟达，现在切了一半到寒武纪。”

我问为啥。

他说：“不是爱国，是实在买不到卡了，而且寒武纪的集群调度现在真能打。”

那一刻我觉得，有些事变了。

我认为。

风口能捧人，也能摔人。

真正撑得住的，是那种能在没人看好时，还能蹲下去啃硬骨头的人。

陈天石说人生是长跑。

我现在信了。

因为短跑拼速度，长跑拼的是，你能不能在黑屋子里，一个人走完那五年。