从本期开始，开启不同年代中外商业大咖的探寻之旅，以此寻得更多的人生“天道”。今天我们迎来了第1位大咖：褚时健。
他，一生跌宕传奇。他将小烟厂做成亚洲烟企巨头，人称烟王；后身陷低谷，74岁高龄在哀牢山种橙，再创褚橙传奇，成为橙王。大起大落，却始终坚韧实干，以一生诠释不屈与坚守。
褚时健：在时代褶皱里把事做透
滇南的山风裹着红土与橙花的气息，吹过哀牢山的两千四百亩果园，也吹过玉溪卷烟厂曾经彻夜通明的车间。褚时健这一生，像极了云南深山里的老栎树，在风雨里扎根，在霜雪中抽枝，把跌宕起伏的命运，活成了一部可触可感的实业史诗。他不是天生的传奇，只是把“做事”二字，刻进了骨血里，在时代的每一个节点，都用最笨、最实、最细的办法，把烂牌打成了胜局。
1928年，褚时健生于云南华宁的农家，滇越铁路的米其林机车驶过村外，蒸汽与机械的轰鸣，在少年心里埋下了对“效率”与“品质”的最初认知。十四岁那年，日军轰炸滇越铁路，父亲重伤离世，这个尚未成年的孩子，便扛起了家计：酿酒、捕鱼、种地，把农家的生计，做得比旁人更精。酿酒时，他盯着灶火的温度、粮食的湿度，琢磨出比邻里更高的出酒率；捕鱼时，他摸清河道的水流、鱼群的习性，总能收获更多。少年时的磨砺，没有磨掉他的锐气，反倒养出了一种本事：凡事抓根本，做事抠细节，不糊弄天地，不糊弄自己。这份从泥土里长出来的务实，成了他一生行事的底色。
青年时代的褚时健，走过了时代的洪流。参加游击队、任基层干部、搞土改征粮，他始终踏实做事，不慕虚名。1958年，命运骤变，他被划为“右派”，下放元江农场接受改造。从干部到劳改人员，身份的落差没有击垮他，他依旧沉下心，带着农场职工种地、榨糖、酿酒，把荒瘠的土地种出收成。1963年，他调任曼蚌糖厂副厂长，这家连年亏损、靠财政补贴度日的小厂，在他手里迎来转机。他不搞虚头巴脑的口号，只盯着生产的每一个环节：改进榨糖设备，降低原料损耗；指导农户种出高糖分甘蔗，从源头提品质；优化生产流程，把每一分成本都用在刀刃上。第一年，糖厂扭亏为盈，纯利八万；此后连年攀升，从亏损大户变成盈利标杆。在糖厂的十六年，他摸清了企业经营的核心：产品是根，效率是骨，人心是血。这不是书本里的理论，是他在车间、在蔗田、在账本里，一点点磨出来的道理。
1979年，五十一岁的褚时健，迎来人生的关键转折。平反后的他，临危受命接手玉溪卷烟厂。彼时的烟厂，是一艘千疮百孔的破船：设备是国外淘汰的老旧机型，烟丝长短不一，纸张劣质，产品堆积如山；工人消极怠工，管理层内斗不断，连年亏损，濒临倒闭。没人看好这个年过半百的新厂长，可褚时健只认准一件事：把厂救活，把烟做好。
他的改革，从最实在的地方开始。先稳人心：改善职工住宿，新建三栋宿舍楼；争取物资，让工人吃上四川火腿，用上电视机、收音机。他说“企业就是要挣钱的”，不遮遮掩掩，不唱高调，让职工明白，工厂好，大家才能好。再抓生产：贷款引进英国莫林公司MK9-5设备，又顶着压力申请两千三百万美元外汇，引入德国、意大利的现代化生产线，对设备进行五十余次改造，单是机板改进，每天就能节约烟丝四百公斤。最具远见的，是他首创“第一车间”模式，把烟田当成工厂的第一道工序，手把手教烟农种植、施肥、采摘，从源头把控烟叶质量。同时推行“三合一”管理体制，整合烟厂、烟草公司、专卖局资源，打通生产、销售、监管全链条。
十七年时间，玉溪卷烟厂脱胎换骨。从地方小厂，变成亚洲第一、世界第五的烟草巨头，“红塔山”成为中国名牌，单品牌利税一度突破四十五亿元。执掌烟厂的十七年，他为国家创造利税九百九十一亿元，平均每年递增百分之四十三点九三，撑起云南财政的半壁江山。他成了名副其实的“烟草大王”，获评全国十大改革风云人物，站在了事业的巅峰。可他依旧朴素，住漏雨的平房，穿洗得发白的衣服，每天泡在车间和烟田，眼里只有产品、效率、职工。他的成功，从不是靠投机取巧，而是靠把工业逻辑做到极致，把细节管理落到实处，把人心凝聚成合力。
巅峰之后，是猝不及防的跌落。1995年，匿名举报信将他卷入风波，妻女被关押，女儿在狱中自尽，这个一生要强的男人，第一次在人前失控痛哭。1997年，他正式被捕；1999年，被判无期徒刑，剥夺政治权利终身。从烟王到阶下囚，七十岁的他，跌入人生谷底。世人皆叹他的陨落，觉得这个老人的一生，就此落幕。可命运的韧性，在他身上展现得淋漓尽致。
2001年，七十三岁的褚时健，因严重糖尿病保外就医。医生叮嘱他静养，可他闲不住。七十四岁那年，他带着妻子马静芬，承包哀牢山两千四百亩荒山，开启第二次创业——种冰糖橙。彼时的他，身带病痛，常年挂着胰岛素输液瓶；没有资金，四处筹措一千多万；没有经验，从头钻研柑橘种植技术，床头堆满农业书籍。所有人都不理解：七十多岁，本该颐养天年，何必再去荒山吃苦？可他只说：“闲着没意思，找点事做。”
他把工业管理的逻辑，原封不动搬进了农业。摒弃“看天吃饭”的传统模式，建立“六统一”标准：统一种苗、统一肥料、统一修剪、统一灌溉、统一病虫害防治、统一采摘。每亩果园留七十至八十棵果树，株距必须达到三米，不达标的一律砍掉；严控糖酸比，稳定在14:1以上，远超行业标准。2006年，橙子第一次挂果，取名“云冠橙”；2009年，“褚橙”的名字传遍云南；2012年，借助电商，褚橙走红全国，成为“励志橙”，二十吨橙子五天售罄，成为现象级产品。
为了品质，他敢做旁人不敢做的事。2015年，因雨水过多、果树过密，褚橙个头偏小、口感下降，面对消费者的质疑，他公开道歉，毅然砍掉三万七千棵果树，舍弃两三千万元的产值，只为保住品牌口碑。八十五岁，他从“烟王”变身“橙王”，果园年产橙子八千吨，利润超三千万元，跟着他种橙的一百一十户农民，每年增收三万至八万元。古稀之年创业，耄耋之年成功，他用十年时间，在哀牢山的荒山上，再造了一个商业奇迹。
褚时健的一生，三次创业，三次登顶：中年救糖厂，壮年造烟业帝国，晚年育橙业传奇。他的成功，从不是偶然，而是刻在骨子里的特质，在时代浪潮里的必然绽放。
他的成功，首在极致的务实精神。他一生不尚空谈，只做实事。无论是酿酒、榨糖、卷烟，还是种橙，他都扎根一线，抓根本、抠细节。种橙时，他每月下地十几天，摸土壤、看果苗、问农户，连水泵八十元还是六十元，都要仔细比价；卷烟时，他盯着每一片烟叶、每一台设备，不让一丝浪费、一点瑕疵过关。他信奉“做事先做人，做人先务实”，拒绝虚浮，拒绝捷径，把每一件小事做到极致，小事便成了大事。
其二，是跨越行业的经营智慧。他不懂高深的管理学理论，却深谙企业经营的本质：以产品为核心，以效率为支撑，以共赢为目标。在烟厂，他兼顾企业、烟农、职工、国家利益，实现多方共赢；在果园，他把工业标准化植入农业，让粗放的种植变成精细的产业，既保证产品品质，又带动农户增收。他懂得顺势而为，抓住改革开放的机遇，抓住消费升级的趋势，不逆势而行，却也不随波逐流，始终坚守自己的节奏。
其三，是百折不挠的生命韧性。他的一生，满是坎坷：少年丧父，青年蒙冤，中年巅峰跌落，古稀之年牢狱之灾。可他从未被命运打垮。下放农场，他把荒地种出收成；入狱服刑，他潜心研究种植技术；七十多岁种橙，他顶着病痛，熬过六年挂果的漫长等待。王石说：“衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看他跌到低谷的反弹力。”这份反弹力，不是天生的勇气，是岁月磨砺出的坚韧，是“不认命、不服输”的执念。
其四，是守住底线的匠人初心。他一生做事，始终把品质放在第一位。“产品第一要素是质量，第二要素是质量，第三要素还是质量”，这是他常说的话。为了质量，他敢砍果树、敢道歉、敢舍弃利益；为了良心，他待职工宽厚，待农户真诚，不欺不瞒，不坑不骗。即便身处低谷，他也守住做人的底线，做事的初心，不怨天尤人，不消极沉沦。
其五，是深谙人性的管理之道。他懂职工的需求，提高技术骨干薪资，实行浮动计件制，解决职工家属就业，让大家安心做事；他懂农户的期盼，提供种苗、技术、销路，让农户跟着增收；他懂市场的规律，用品质打动消费者，用故事传递精神，让褚橙不止是水果，更是励志的符号。他不用严苛的管控，而是用真诚换真心，用利益绑共识，把一群人拧成一股绳，做成一件事。
2019年3月5日，褚时健离世，享年九十一岁。他的墓志铭，是自己定下的五个字：“褚时健，属牛”。属兔的他，却把自己活成了老黄牛，一生勤恳，一生倔强，一生都在埋头做事。
他的一生，是中国当代实业史的一个切片，映照着时代的变迁，也映照着一个普通人的坚守。他有过辉煌，有过过错，有过巅峰，有过低谷，可无论身处何种境地，他始终没有放弃“做事”的本能。他不是完美的圣人，却是最真实的实业家，用一生告诉世人：人生没有白走的路，每一步踏实的耕耘，都算数；时代没有白费的坚守，每一份极致的用心，都能开花结果。
哀牢山的橙花依旧盛开，玉溪河畔的烟香仍有余韵。褚时健的故事，早已超越了个人的传奇，成为一种精神的象征——在时代的褶皱里，不抱怨、不放弃，沉下心，把事做透，把人做好，便是对生命最好的回应。
OCR:IMG:SIWCE 2002 CHUCHENG 褚橙
内容提及地域：四川省、云南省、楚雄彝族自治州、玉溪市、元江哈尼族彝族傣族自治县、南华县、红塔区
IP属地：中国 河南