2025年，AI漫剧被吹成了躺着就能赚钱的风口，一大批年轻人挤破头想进来捞钱，可最后真正赚到钱的，就只有极少数头部玩家。AI确实让做漫剧的门槛变低了，但也让这个行业火得快、卷得更快。以前靠手艺和创意，现在全靠AI批量生成内容，画画的本事、用心创作的心思，早就没人在意了。很多抱着梦想进来的年轻人，最后都变成了流水线上的“点图工”，每天对着一堆歪歪扭扭的废图，反复点、反复删、反复生成。AI一出来，普通人想入行反而更难了，很多人刚干没多久，就被卷进低价竞争的泥潭里。网上造富的故事传得满天飞，可底层干活的人，已经一批接一批地离开了。
逃离AI流水线
2026年1月23号晚上，李艾给主管发了最后一条消息：“所有图片都传完了。”紧接着就办了离职，离开了这家她干了半年的漫剧公司。走出公司大门，重庆晚上又冷又潮的风扑面而来，李艾回头看了一眼，公司那层楼还亮着灯，上百个员工都在盯着屏幕，给一部男生爱看的爽剧修图。“这班你们加吧，我不奉陪了。”她在心里暗暗说道。
半年前，李艾想着赶上这波风口，凭着自己艺术与科技相关的专业背景，进了这家一百多人的漫剧公司，做一名AI生图师。离职前，她正在做一部60集的男频定制剧，剧情就是很常见的系统爽文：普通男主意外得到“无限花钱”的系统，从此身边美女环绕，一路逆袭开挂。做这种漫剧，一集要出30到40张图，李艾的工作就像流水线上的一环，步骤都固定死了。她先把分镜画面截下来，发给AI分析动作和画面尺寸，生成关键词；再把关键词输进AI生图软件，开始“抽卡”式出图。
抽卡本来是游戏里的说法，就是用虚拟币随机抽奖励，现在在AI漫剧这行，直接成了“创作”的代名词。以前做漫剧，比的是画画功底和创意想法，现在全靠AI开盲盒，画面好不好看，不靠手艺，全看运气。李艾每次做图，都跟碰运气一样，简单的场景，一般要生成三四轮；碰到复杂的动作，得反复试几十次，再从上百张畸形的废图里，挑一张勉强能看的。最后还得把挑好的图放进修图软件调光影，打包、上传，每天都在重复这套流程。
熬夜加班是家常便饭，办公室里全是廉价咖啡和外卖盒饭的味道。有一次，李艾约好和朋友去吃火锅，快下班的时候，老板突然下死命令：“今天审核不完，谁都不准走。”李艾肚子饿得咕咕叫，也只能默默坐回工位，一直熬到晚上八点多才能走。
一天天的劳累，彻底磨没了李艾的耐心。就在她下定决心离开的时候，远在江西南昌，23岁的刘书玮也在经历一模一样的煎熬。刘书玮在一家大型短剧公司的AI制作部门上班，分部有300多个员工，分成好几个“1个编剧+30个制作”的小组。他所在的组里，真正懂美术的还不到5个人，剩下的全是流水线上的点图工，这也逼得刘书玮成了全能选手，写剧本、分镜、做图、配音、剪辑，全都要他一个人干。
眼睛长时间盯着屏幕，疼得发酸，刘书玮还得不停地出图。刚生成的人物图，主角站在古宅院子里，衣服飘着，可左手居然多出六根手指。他叹口气，又开始了第十几次尝试。“这份工作跟艺术一点关系都没有，拼的就是运气、速度，还有谁更能熬。”刘书玮忍不住吐槽。
真正让他想走的，是公司不断压缩制作时间。毫无征兆地，主管告诉他，某部剧的制作周期从七天缩到五天，以后还有可能再缩短。同样被赶工期逼得喘不过气的，还有在苏州工作的AI漫剧制作师代哲。主管刚从他身后走开，他的工作软件就弹出消息：“《穿成虐文女主后她选择跑路》今天必须交，不能拖进度。”这种随时随地的压迫感，让代哲决定，再熬一个月，就彻底离开这个行业。
代哲是学环境设计的，早在AI能做图的时候，他就用AI帮着做课程作业里的场景效果图。后来AI能做视频了，他马上自己做了一部AI漫剧。为了看看专业公司是怎么运作的，他给几家大公司投了简历和作品，很快，苏州一家本地的漫剧公司就录用了他，但附带了一份竞业协议：离职后两年内，不能从事同行业工作，否则要赔偿100万。
第一天入职，代哲就看呆了。办公室里上百台电脑嗡嗡作响，灯光白得刺眼，跟大型网吧没两样。这家全国有名的漫剧公司刚在苏州成立，目标是每个月做400部剧，每个员工每月要完成4部的任务量。代哲曾经创下一天做出15分钟成片的纪录，可他自己都自嘲，那些东西“看一眼都烦，更别说看第二遍”。
和代哲的高压工作不同，编剧叶紫的日常，充满了荒唐。她进的是一家不到20人的小公司，没有大家一起聊创意的头脑风暴，也没有为了改剧本熬夜打磨的经历。作为公司唯一的编剧，她月薪3000块，只用一个月，就写完了10部剧本，修仙、末世、乡村题材什么都有。老板对她这种流水线式的产量特别满意，还劝她放弃实习，直接留下来。叶紫嘴上答应着，心里早就打定主意要走。
不停转的螺丝
刘书玮的一天，从“喂”AI开始。早上9点，他准时坐在工位上，习惯性地翻看各大平台的爆款榜单，《哑女替嫁》《末世囤货》这些已经被流量验证过的剧本，占满了他的工作清单，他要做的，就是快速模仿、稍微改改内容，赶紧上线。
AI漫剧是介于漫画和动画之间的碎片化娱乐，2025年下半年突然火了起来。数据显示，2025年全年上线的AI漫剧有4万多部，可制作价格，却从一分钟一千块，一路卷到一百五十块。这种拼命压成本的做法，让干活的人变成了停不下来的陀螺，一刻都不得闲。
选好剧本后，刘书玮把剧本发给AI，让AI分析人物、场景，生成做图关键词。确认没问题，就开始抽卡出分镜图，再用AI生成视频关键词，加上各种镜头移动的指令，做出5秒的动态片段。除了中午吃饭，他几乎所有时间都用在出图上，晚上九点前，必须完成精修、对齐音画、配上背景音乐。
因为AI生成的画面视角太单一，他经常要返工，工作量直接翻倍。在这行里，“出金”就是抽到不用修改的完美图片，可这种概率特别低。一张合格的分镜图，通常要改几十次关键词。碰到复杂的多人场景，刘书玮得生成十几轮，才能保证人物、光影、服装都统一。一部短剧，大概要花6000到8000个生图积分，这些积分在老板眼里，只是几百块的机器成本，可对刘书玮来说，却是能不能按时交差的关键。
这种控制不住的“抽卡焦虑”，到了苏州代哲的办公室里，变成了机械又无聊的重复。代哲的工位在第十七排，对面是学铁道专业转行过来的男生，左边是刚毕业的视觉设计应届生，右边是个大三学生。整个房间里，全是敲键盘和点鼠标的声音，一刻不停。
代哲熟练地把剧本发给AI工具，输入指令：“情节、道具、逻辑都保留，只改人物名字和地点。”这是公司为了避开平台查重、防止被说抄袭想出来的办法。AI很快就改好了剧本，拆解后发给配音软件，接下来任务进入公司内部流程，代哲只需要盯着AI做图就行。
说白了，这就是把内容做得越来越敷衍。为了赶进度，每部剧只有前8分钟是精致的动态视频，用来吸引观众花钱看；剩下的32分钟，全是静态图片，只靠放大缩小假装动起来，连最基本的镜头效果都顾不上了。“我们根本不是在做内容，就是在凑数量。”代哲自嘲道。
这个行业现在就讲究一个“快”，没人在乎光影对不对，唯一的要求就是，人物别长出六根手指。最后，代哲把做好的作品导入剪辑软件，手动对齐声音和画面，调整说话停顿、画面切换、背景音乐、字体，然后打包上传等审核。
从商业角度看，这种工业化批量生产，简直是个奇迹。有些公司15个人20天就能做出60集，而传统动画，需要几百人花9个月才能完成。可代价是，市场上每个月新增近4000部漫剧，播放量能到200万的，连十分之一都不到，绝大多数作品石沉大海，只是给平台算法凑数而已。
在这种生产模式下，创意不再是作品的核心，反而要迁就AI的技术缺陷。编剧叶紫经常被AI生图师反过来提要求，让她别写多人戏、别写拥抱或者复杂的表情，因为AI做不好人数、位置，也画不好复杂的脸部动作。
叶紫是学计算机的，但一直喜欢写作。初三时，她就帮一些小流量的男频小说作者代写，大学时在小说平台更过一部女生爱看的小说，赚了5000块。和正规小说平台签约后，她又写了一部30万字的修仙小说。2025年，叶紫决定进入漫剧行业，可入职后才发现，这家小公司里，几乎没人懂内容，大部分员工都是负责用AI做图的生图师。
老板对剧本的要求又模糊又随意，第一个任务就是让她写一个国家没落的古代故事。叶紫问：“这部剧的看点在哪？主角有什么特殊能力？”老板不耐烦地摆摆手：“你自己安排，写得有点灵气就行。”
叶紫再也不能像以前那样，慢慢琢磨大纲，而是熟练地在各种AI工具之间切换，还自己花钱买了专门生成小说的网站会员。在这家公司，她不再是创作者，只是给AI发指令的人：“模仿知乎简洁的风格”“以虐文为主题”“每集结尾留个悬念”。屏幕上的文字快速生成，拿到AI写的2万字剧本后，叶紫只需要重写开头几段，把悬念做足，加一点真人的想法，掩盖住AI的痕迹。
因为工作天天用AI，叶紫从来都不承认这些剧本是自己的创作。有一次午休，老板敲了敲她的桌子，递过来一份“保证独立原创”的协议，叶紫当场拒绝：“AI写的剧本都是东拼西凑的，算不上原创，我不能签。”老板最后只好让步，把责任方改成公司。
叶紫这么较真，是因为里面的风险实在太大。据相关协会2025年的案例记录，超过七成的AI内容版权官司，都是因为“训练数据来源不明”或者“内容和别人太像”输掉的，创作者要承担很大连带责任。
在这个靠数量取胜的行业里，利润也被压到最低。市场上，一部20集、每集30分钟的剧，甲方给的预算也就三四千块。扣掉AI做图、生成内容的会员费，还有剪辑成本，最后能拿到手里的钱没多少。“45天赚200万的，都是极少数人，真正赚钱的，是那些教别人做AI漫剧的机构，还有提供AI算力的平台。”叶紫说。
看着同事每天机械地训练AI模型，叶紫有种预感，未来AI能一键生成整部剧，编剧和分镜师都会被彻底取代。
另寻出路
李艾到现在还记得入行第一天的样子。那天，她对着电脑抽了一整天图，改了无数次关键词，最后，一张符合要求的图终于做出来了：画面里，女主蹲下捡东西，抬头和男主对视，画面又美又甜。那一刻，她真心觉得AI太神奇了。
可这份新鲜感，很快就消失了。为了迎合特定观众，李艾参与的剧本里，全是刻意擦边的内容，她不得不经常去素材网站，找一些穿着暴露的图片喂给AI。看着画面里跪地求饶的女性角色，她心里特别不舒服，感觉自己成了制造低俗内容的计件工。最后，她把手机里的生图软件全部删掉，决定先回老家过年。
刘书玮对这个行业的期待，也早就落空了。大学时，他帮别人做AI图，一单能赚几百块，当时觉得自己踩中了风口，可真正入行才发现，根本不是那么回事。数据显示，2025年AI短剧市场规模有128.7亿元，可做这行的企业，能活下去的还不到35%。有些播放量破千万的AI漫剧，净利润也就二三十万，整个行业里，只有12%的作品能达到这个水平。
利润低，员工工资也被一压再压，这行平均月薪也就六千左右，刘书玮这种底层创作者，底薪只有3500块。名义上，他们能拿10%的提成，可平台后台数据对制作人员不透明，提成不过是看得见摸不着的泡影。
代哲则越来越反感那些一天做15集的“快餐剧”，他想做的是每一帧都有质感、有温度的精品，可在这个只想着赶进度的行业里，对审美的追求，只会拖慢效率。
即便如此，想彻底离开也不容易。刘书玮还在赶最后几部剧，他盼着其中某一部能火起来，拿到一笔可观的提成。他计划离职后先去旅游，“边玩边学新技术”，最终想做一名自由职业者，接一些高质量的订单。
叶紫却觉得这段工作经历挺值得，两个月里，她参与的3部作品已经上线，还有6部在制作中。她打算带着做AI漫剧全流程的经验，继续在短剧行业发展。
代哲开始自学摄影、导演相关知识，还有高级剪辑技巧。他觉得，未来做AI漫剧的门槛肯定会提高，专业的审美和系统的知识，才是站稳脚跟的关键。
就在这些年轻人选择离开的时候，行业里一些老从业者，早就成功转型了。中年创业者陆放赶上了2025年初的好时候，公司曾创下两个月赚500万的纪录。可到2026年初，甲方给的价格已经卷到150元一分钟，陆放带着一批核心员工离开老公司，自己开了新公司。他开始挑客户，只接利润高的商业订单，还在社交平台做付费咨询。
陆放身边，很多行业前辈，都开了收费几千块的“AI漫剧变现课”。赚够钱之后，他们再也不用自己动手做图抽卡，而是靠讲课、接高价商业单、和品牌联名，甚至成立孵化公司带新团队赚钱。
这种差距，在跨行业进来的人身上，显得更明显。2025年，学新闻专业的周文宇回到陕西老家，成为一名视频记者。当底层生图师还在为几块钱精打细算的时候，他所在的传统媒体，已经接到了高额AI漫剧订单。周文宇心里清楚，甲方愿意花5到10万元，买的不是技术，而是媒体平台的信誉背书。
即便如此，周文宇还是觉得这份工作特别难。真正开始做AI漫剧后他才发现，想做出一部及格的作品，比想象中难多了。一部短片的制作，往往要花50多个小时，其中70%的时间，都在和AI“较劲”，这活儿没法像传统工作那样按部就班，全看运气，看AI给不给力。
这些赚大钱的“卖水人”，和底层苦苦挣扎的创作者，构成了这个行业不为人知的一面。风口来了又走，赚上百万的传奇，只属于少数早入局的人，绝大多数一线干活的，都是一群怀揣理想，却没资格谈条件的年轻人，他们，才是这个行业最真实的样子。
晚上十点，刘书玮走出灯火通明的写字楼，江边的风带着凉意，腰椎的酸痛慢慢缓解，而他身后的AI漫剧流水线，还在黑夜里轰隆隆地转着，从不停歇！
内容提及地域：辽宁省、江苏省、重庆市、江西省、陕西省、苏州市、大连市、重庆市、南昌市
IP属地：山东