在《百年孤独》里，小说中的马孔多被失眠席卷。 人们夜以继日地不断工作。虽然说的是失眠，但全书关键词是孤独：“人与人之间缺乏沟通交流和合作，因为孤独，而不得不承受来自命运和外界的种种不幸的历程”，每一个人从出生到死亡，都未充分体会过爱，也从未学会爱。马孔多是虚构的，互联网却是真实存在的，在城市化的当下，孤独却成为了一种时疫症。为什么互联网发达的当下，人们却越来越孤独？

人人都孤独的时代

社交网络上曾经有一个很火的帖子：“为什么有些人开车到家后，会独自坐在车中发呆？其中有一个回答是，“很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。”这个回答得到了12K点赞，438条评论。

在知乎上，关于孤独的话题， 有111169人关注，与此相关的问题高达15223个。 “孤独能毁掉一个人吗？”，有7313个回答，最受欢迎的一个答案，有32000多个赞，3000多条回复。“你什么时候最孤独？”有高达27000多条回答，大多数是年轻人。其中一个知乎网友说：我坐在你左侧，却像隔着银河。

在网易云音乐上，与孤独主题有关的歌曲，多达1500首，专辑538张。而与开心有关的专辑只有154张。在豆瓣上，与孤独相关的帖子高达 114页，仅仅是百年孤独这本书，就有超过 44307 条评论。

一时间，每个人似乎都变得孤独。

年轻人孤独，因为90后和父母不是两代人，是两个人种，他们还在按照上一代的生活方式来安排子女，但是年轻人已经变了，两个族群变得水火不容。

中年人孤独，每天醒来，他们都要面临着上有老下有小及各种责任和负担的生活。张爱玲在《半生缘》里说，“中年以后的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”微信朋友圈隔三差五的冒出各种中年主题：“人到中年，职场半坡”、“人到中年，不如狗。”信息化泛滥进一步加剧了中年的焦虑和孤独。

老年人孤独，因为这个喧嚣和信息化的时代，注定是属于年轻人。原有中国式家庭的温情和长者的权威，已经被完全消解，剩下的是形式主义的流程和聚集，现在家庭饭桌上的主题不是亲情，而是手机。

农村人孤独，在中国原来的乡村，原本靠人情和亲情血缘维系的社会基本已经瓦解。大量的四五线农村人口开始朝着城市迁移。于是农村留下的更多是妇女老人儿童。中国有4000多万留守老人，6000万留守儿童，仅仅在2000年到2010年之间，自然村从360万个减少到270万个。 传统意义上的农村正在瓦解和消亡。

城市人孤独，随着城市化加剧，中国正在经历人类历史上最大规模的人口流动。在整个进程中，无数被裹挟的人群，面临着高房价和不确定的变化，正在变得惶恐不安、焦虑和孤独。与农村的空巢老人对应的是，互联网开始流行一个新的词，空巢青年。指单身独居、年龄在20岁-39岁、进入大城市打拼的年轻群体。截止去年年底，中国的空巢青年已经超过5000万。其中，57.9%的人表示缺乏感情寄托， 41.9%的人认为自己缺乏照顾和关爱。在英国，甚至专门设置了孤独大臣这样部长级别的岗位，专门关爱城市人群的精神状态。

有钱人也孤独，荔枝创始人赖奕龙说，在他朋友圈，有很多朋友，事业都发展的不错，财富自由。这两年，他们突然开始流行户外、去戈壁徒步。每天每个人只带着一百块钱，徒步十天，一路像乞丐一样。这么做，只是为了对钱重新恢复感觉。

人类历史上，在太空停留时间最长的，是俄罗斯宇航员波利亚科夫，他在“和平”号空间站停留了438天。对他来说，在漫长太空飞行中让人抓狂的，并不是美国专家认为的生理变化，而是孤独感。在人类尝试着探索火星时，波利亚科夫说：“如果安排我飞到火星，我必须得带着我妻子一块儿去，因为我需要有个人陪着我说话。

为什么人们越来越孤独？

“在社会学里，我们常分出两种不同性质的社会：一种并没有具体目的，只是因为在一起生长而发生的社会；一种是为了要完成一件任务而结合的社会。用一位外国学者的话说，前者是“有机的团结”，后者是“机械的团结”。用我们自己的话说，前者是礼俗社会，后者是法理社会。”这是费孝通研究中国社会时做的论断。尽管70多年过去了，这仍然是对中国当下社会最好的分析。整个社会虽然还是由乡村和城市组成，但是有机的乡村正在崩塌，而机械的城市正在蓬勃发展。

在费孝通看来，中国的社会乡村性，维系的是像水波涟漪一样的圈子文化，由自己到家人，亲人到家族，外人，逐渐的向外扩散，但是，城市化进程，让原来的人情和社交圈子被冲击得七零八落。

进入到互联网时代，网民又换成了一种圈层呈现出来。作为一个连续创业者，赖奕龙创立过富士康工人用的蓝领社交产品，又创立过一二线用户欢迎的音频产品荔枝。在他看来，中国互联网产品和用户是分圈层的。北上广深是第一个圈层，这个圈层大概有7500万人，大部分的互联网产品都在这里边，比如探探。第二个圈层，再往外一些，达到重要的省会，比如成都、杭州、南京等。这个圈层大概有3.5亿人，产品代表是荔枝。第三个圈层，就是一些偏远的省会，二三线城市，这个圈层粗略来算，大概有7亿左右，比如微博。第四个圈层，就是农村用户，覆盖了一半人以上，比如快手。

在这些圈层中，用户和产品都是流动的，很多农村的用户，可能会来到城市工作，开始使用新的产品。而很多产品，随着用户权圈层的外扩，开始下沉。比如微博，2018年1月公布最新数据，渗透率和DAU双增长，渗透率同比增长11.5%，DAU同比涨幅高达37.6%。之所以能保持活跃度，和它近年来产品朝三四线城市下沉有密切关系。而荔枝，从长期烧钱到2017年月收入过亿，就是用户从第一圈层延伸到了第二圈层。

在急速变化城市化进程中，很多年轻人，已经完全没法适应或者回到原来的故乡，又没法完全在城市适应和沉淀下来。每个人都渴望交流，但在城市生活中，多数人埋头关注手机，邻居老死不相往来，人们的沟通大多在在社交网络之上。

在湖南省博物馆，挂着一幅黄永玉的画，画着几只刺猬。大致意思就是说，现在的人与人之间的关系，隔得太远会冷，隔得太近又不舒服。移动和互联网的存在，让原来的人类群体的聚会和分别都失去了原有的含义，和意义。当我们群体线下聚集的时候，大多时候我们在忙着处理微信等社交信息，这个时候我们社交是浅层而琐碎的，而当我们线下分开时，我们又通过各种软件一起沟通，这种弱连接降低了用户对于分别和相聚的感受，整体上人情会变得漂浮和浅层。

美国心理学作者Maria称，互联网天然具有使人疏远的属性。对年轻人来说，社交媒体正在变成了一个时间和注意力的黑洞，它牢牢的把控了年轻人的全部生活。有超过20%的人每天查看微信50次以上，而他们的年龄基本都在25岁以下。有研究表明，相比起不使用社交网络的人，使用者更自恋，孤独感更强。包括微信朋友圈在内的社交软件，使得人们只进行一种肤浅的，问候式社交。这种弱连接对于人们了解并没有帮助，浅社交只会加重人们的孤独感。

在童话故事里，住在富人隔壁的农夫家里，总是会传出欢快的笑声，但是真相是，和贫穷比起来，被社会和他人忽视会更加让人焦虑和孤独。在我们的文化里，我们一直在强调集体的存在，从来都是忽略了个人的存在感。但是，当展示个人的互联网大门，一旦完全被打开时，很多人却发现，关注自己的只有自己，像空气一样弥漫在他人的周围，但是却不被感知到，留给自己的只有孤独。

“他人即地狱”，这句话来源于萨特著名的戏剧《禁闭》之中，文中描写三个鬼魂进入地狱，出人意料的是，这里没有酷刑和惨烈的折磨，大家关在一间密室里。每个人一切言行都在他人瞩目下进行，但是谁也不能得到谁，谁也不能安宁，谁也不能退场。这样的痛苦就是地狱的痛苦。你永远在乎别人的看法，别人的看法同时在左右和改变自我的看法。在互联网上，你发了朋友圈没人点赞，拍了快手小视频却没人看。这比不能说话更痛苦，更孤独，你被他人和世界忽视了。

这让我们进入了一个类似荒诞剧的分裂现实世界中，我们如此需要被人关注，又如此渴望独立特行。于是各种的社交软件被发掘出来，引爆微信的朋友圈，陌陌，探探，抖音，快手，火山。各种人为了展示自己，吸引他人的关注，不惜用猎奇乃至铤而走险的方式。

那些专注孤独的好生意

周国平在影响了一代人的著作，《尼采：在世纪的转折点上》中说：孤独是一颗值得理解的心灵寻求理解而不可得，它是悲剧性的；无聊是一颗空虚的心灵寻求消遣而不可得，它是喜剧性的；寂寞是寻求普通人间温暖而不可得，它是中性的。慰藉孤独的灵魂，正在成为一门亿万级别的生意。

据最新的消息，快手正在寻求新的一轮融资，目标10亿美元左右。估值170亿美元计算，相当于去年3月份30亿美元估值的6倍。快手合伙人曾光明曾在公开场合说，快手的大部分用户来自二线以下的城市和农村，最高学历低于高中，“他们拍的东西在都市精英看里看起来很LOW，但是他们并不在精英的判断框架里。”

快手的用户正是中国社会，一个清晰的折射。根据易观智库报告显示。快手比起其他短视频产品，从内容上看三四线城市年轻人、农村用户、中学生居多。这一类人群生活单调，生活节奏较慢而又没有丰富多彩的娱乐生活。同时，他们社会关注度低，与主流互联网世界有些脱节。但人的天性就是希望能够获得关注。快手创始人宿华说，快手是镜子，你通过镜子看到你自己，也能看到别人。快手上红人“搬砖小伟”，原本只是个搬砖的民工，在快手上红了之后，开始享受着互联网带给他的丰厚回报。根据快手公布的官方数据，快手日活跃用户已经超过1亿。

与快手形成鲜明对比的是，专注解决一二线城市情感生活的荔枝，曾尝试过社区电商，广告销售，但效果很不尽人意，公司一度面临生存危机。在2016年底，上线语音直播，主打深夜时分的情感类节目。 “人都有孤独的时候，人是一个矛盾体，本质上都很孤独，但都渴求跟人有互动。但同时又排斥，跟太多人交往，每个人皆是这样。这就是所谓心瘤。互联网成了人们情感最好的载体。”在赖奕龙看来，帮助人解决孤独，就是最好的商业模式。

在荔枝上，最受用户欢迎的，是情感、陪伴哄睡、二次元声优等内容。根据最新数据，荔枝用户93%为25岁以下的年轻人，其中64%是女性，荔枝成为了一二线城市年轻女性情感陪伴的集中地。摇滚乐队扭曲机器的贝斯手杨磊，在北京北新桥三条里一家烤串店，做了一档名叫北京话事人的节目。开播近2年，单期播放量最高达到了160万。不少粉丝把这家烤串店当成了追星的活动基地。 上线八个月后，语音直播就超过了广告业务，现在月流水达1亿，并实现持续盈利。

孤独不能被消灭，但谁帮人减轻了孤独，谁就能成就一门好生意。

南七道：南七道新媒创始人&CEO，虎嗅等年度作者，互联网明星创业公司脸萌、FaceU等品牌操盘手，关注互联网和科技创业。公号南七道。