原标题：论嘻哈的倒掉

嘻哈凉了。

在1月19日《歌手》第二期节目中，GAI消失了。镜头中已经没有他任何痕迹，有网友爆料称GAI在与与其他歌手前辈们同框时，都会靠边站，所以给后期省了不少工作。唯一能暗示他曾经存在过的是经验榜单中遗漏了第四名。

在此之前，《中国有嘻哈》的另一位冠军PGOne遭遇更严重的变故：被官媒点名、作品全部下架、演出取消。

像《中国有嘻哈》一样现象级的选秀综艺不少，也不乏选手走红后出问题的，但像《中国有嘻哈》这么惨的还真没有过。

1

《中国有嘻哈》的火爆以及选手的走红并没有让理解嘻哈文化的国人变多，因为中国并没有嘻哈的根基。

嘻哈起源于1960年代美国曼哈顿的布鲁克林区，布鲁克林区是美国一个著名的贫民区，在这个生活环境下，人们找不到工作，也没有足够的钱进行学习，无所事事的黑人青少年就整日在街头以唱歌跳舞，打街头篮球等为乐。在这个过程当中，黑人独有的音乐天赋、身体柔韧性和创意灵感被带到了他们的歌舞文化当中，逐渐形成了他们特有的歌舞形式。

这些形式逐渐演变为今天嘻哈文化的三大组成部分：嘻哈音乐、街舞和涂鸦。

嘻哈是美国黑人对种族隔离制度的反抗，在不公正的待遇下，他们使用反社会、反精英的的方式表达追求自由、快乐的渴望。

精英们西装革履，一副端庄、彬彬有礼的姿态，他们就要宽松、随性，要鲜艳的配色，闪烁的金链子。他们滥交、拜金、满口脏话，但这些都是时代的产物，表达的是美国黑人的共鸣。

比如Kendrick Lamar 所唱的《DNA.》表达着对种族歧视的反抗和对美好生活的向往。

中国根本没有这种社会环境，国内嘻哈歌手也难以理解黑人内心的可能，他们能学的只是外在——滥交、拜金、满口脏话以及服饰，学的是斗狠（gangster rap）以及炫富。

比如，PGone的《圣诞夜》，除了毒品、撩妹和钞票，什么都不是，而且歌词非常脏；GAI的歌词干净了很多，但也经不起细琢磨。他有一段流传甚广的歌词：「一往无前虎山行, 拨开云雾见光明。梦里花开牡丹亭, 幻想成真歌舞升平。」乍一听是神来之笔，但仔细想想意象是断裂的，虎山行和牡丹亭并没有什么关系，只是为了押韵。

《中国有嘻哈》的走红也不完全是靠作品。节目总制片人陈伟在初期定的KPI是一词一歌一人。

节目第一期靠着吴亦凡不断重复的freestyle走红网络，完成「一词」的目标；第二期GAI的《天干物燥》被广泛传播，一歌的目标完成；节目双料冠军GAI和PGone成为2017年的新星，一人的任务超额完成。

《中国有嘻哈》实则披着嘻哈的外衣制造选秀偶像。

作为制作人的陈伟，擅长的是怎么让节目好看，关心的是怎么让节目火一些，再火一些。好声音、记歌词热潮褪去就换嘻哈，嘻哈过后还有街舞。

2

历来，国内选秀节目的主流观众都是低龄青少年。只有他们才有追星的热情，甚至是狂热。

GAI的粉丝们不可能理解嘻哈是个什么东西，连GAI的歌在唱什么都不是他们关心的，他们关心的只是GAI和GAI的作品、行踪甚至是女友。PGone的粉丝也一样，所以才有了「紫光阁地沟油」的闹剧。

节目制造GAI和PGone的冲突，分不清是非的粉丝们关心的只是谁比谁更能撕，最后GAI和PGone在屏幕中的撕X演变为众多粉丝在微博上的站队，话题度就这么起来了。

作为平台方的爱奇艺为制造了一档现象级综艺而自豪，节目赞助商赚到了关注度，在地下沉寂多年的选手红了，终于赚到钱了。

这是个多方共赢的游戏，大家各取所需，反倒是《中国有嘻哈》是不是真正的嘻哈没人关心。

这不是《中国有嘻哈》的错，国内的综艺节目都一样——没有话题才是综艺节目最怕的事。

2017年夏天，两档对标的选秀综艺《中国有嘻哈》和《明日之子》在更新当日就会霸占微博热搜榜。这边嘻哈两个选手撕逼上热搜，隔壁家的薛之谦敢在直播中曝黑幕、甩手走人，粉丝们忙着为偶像打Call，不亦乐乎。

偶像成就了嘻哈，也毁了嘻哈。

节目几乎在一夜之间让完全封闭在地下的小众歌手们突然走红，这些歌手还没做好红的准备就走向大众舞台，以前吸毒、睡姑娘的旧账都被打出来接受主流价值观的审视，麻烦也就来了。

同样一夜爆红李诞在接受《十三邀》采访时说了一句话：不要挑战大多数人感想不敢说的事。

言外之意，站上了大众化的舞台，就要服从主流文化和大众审美。国以毒品、滥交、拜金、满口脏话为标签的国内嘻哈歌手与偶像本来就是冲突的，但能嘻哈歌手快速赚钱的捷径就是成为偶像。

GAI成名之后改变了很多，他想要得到主流音乐圈的认可，想要继续赚钱。

当PGone因出轨门形象崩塌时，GAI高调宣传向女友表白，他要塑造一个专情好男人的形象，甚至是一个浪子回头的形象。

GAI还登上了代表主流价值观的央视《我要上春晚》的舞台，在主持人的引导下，以嘻哈的节奏高喊「祖国万岁」，社会GAI变身社会主义GAI，被网友调侃「求生欲极强」。

GAI又登上《歌手》的舞台，一曲《沧海一声笑》证明了他不做嘻哈也可以。

可是，他还是消失了。在网传的截图中，他在粉丝群里这样安抚粉丝：「上面也是为我好。」

恐怕，GAI以后再回归舞台也要和嘻哈划清界限了。

嘻哈，在中国就是原罪。

3

有什么样的生活才有什么样的艺术。

美国底层黑人创造了嘻哈，中国民间也有自己的艺术：相声、二人转、山歌……这些民间艺术和嘻哈一样「脏」，只不过脏的方式不同。

相声里的伦理哏，「我是你爸」「比辈分占便宜」之类的笑话迎合了潜意识里人们在「父权体系」下感到的各种压抑与荒诞，还有《托妻献子》《姐夫戏小姨》等三俗内容；民歌里充斥着这样的曲目：《小寡妇上坟》、《孬种儿媳犟公公》、《两个儿媳偷公公》、《烂眼子抱小姨》。

这些都源自于中国传统农业社会家族式的生活状态。过去，相声就是北京、天津一带的底层文化。

建国之后经过马三立、侯宝林、刘宝瑞等相声大师的改造，去掉了大量色情、挖苦别人生理缺陷之类的段子，走向了大众舞台，成为全国性、全民性的曲艺形式。

东北二人转

如今的年轻人对这些民间艺术并不感兴趣，甚至觉得Low。就连曾经红极一时的相声，也慢慢冷下来了。因为在城镇化热潮下，更多的年轻人走向城市，传统社会以家族聚集的生活方式也正在瓦解。传统的民间艺术距离城市年轻人的生活太远了。

城市年轻人有了不同于父辈祖辈的生活以及烦恼，也正在构建属于自己的文化和话语体系，比如丧文化、吸猫、二次元、喊麦——年轻人的经历不再同步，文化正在圈层化。

但无论年轻人文化如何多元化，都没有像美国嘻哈诞生的背景，也不可能学来美国嘻哈音乐反抗精神的内核。

中国年轻人会有自己的文化，但不是嘻哈。