“Sky”。

30岁的李晓峰把这个名字印在了他的新名片上，后面是新的头衔——“钛度科技”的创始人和CEO。

在这之前，“Sky”是一个世界冠军的名字，在电子游戏“魔兽争霸”的世界里，他无人可以匹敌。由于擅长使用游戏四个种族之中的人类，粉丝们叫他“人皇”。

2015年6月9日，Sky在微博上宣布：将正式从职业电子竞技运动员的身份退役，并开始创业，开设一家电子竞技的外部设备公司。在一份题为《迟来的告别，不变的坚持》的退役声明中，Sky将这个选择称为自己“和现实和解”。退役声明发出的前半个多月，他刚刚过完30岁的生日。

Sky说：所谓“三十而立”，希望自己的人生以此为契机，做出一些新的改变。

人们很快地看到了Sky的改变。

一个月后，他褪去之前常常穿的宽大帽衫，换了一身妥帖的淡蓝色衣裤，衬衣的下摆整齐地扎到了裤子里面；头发也不再蓬松地散乱着，而是坚固地保持着一个精干的形状。当Sky走上自己首款产品发布会的讲台时，六束明亮的光柱环绕着他。

伴随着台底下的尖叫，我身后的一个姑娘嘟囔着：这是她见过最帅的Sky，也是她见过最成熟和苍老的Sky。

Sky身后的大屏幕正中央，是他身份证上的名字：李晓峰。正对着演讲台左边的区域，坐满了钛度科技的合作厂商代表，他们都只会称呼Sky为“李总”。

Sky的演说从伴随他一生的标签开始——魔兽争霸。铁锁链的撞击声是魔兽争霸每次进入游戏时的音效，Sky把这段声音加入到了他演讲开场的幻灯片中，引得台下一阵阵的唏嘘和尖叫。

在81页的幻灯片中，Sky只用了两页来讲述他当年的风光：一张是他首次在WCG（世界电子竞技大赛，World Cyber Games）夺得世界冠军时身披中国国旗的照片；另一张是他和同龄的老对手，韩国电子竞技职业选手Moon（张载豪）的一次赛后拥抱。

那是2012年的中国昆山，这一年的WCG在此举行。所有人的热情几乎都集中在这两个人身上：Sky需要又一个冠军奖牌实现他执念许久的“三冠王”，而Moon也只差这么一个WCG冠军，来达成他包揽全部世界级魔兽争霸电子竞技冠军的“大满贯”。而出乎所有人的意料，两人最终相聚的比赛竟然只是这届大赛的季军争夺。

在2：1战胜Moon之后，Sky径直地走向了Moon的座位，拉着他走向了颁奖台正中央，并主动地抢过了话筒，他说：这也许是最后的“木盖”（Moon+Sky）大战了。这时，Moon和台下的观众都在流泪。

从2005年Sky拿到了第一个世界冠军开始，到2012年的那场三四名决赛后的拥抱，这7年的时间，被中国的电竞爱好者们按照Sky和Moon游戏中名字的谐音，称为“木盖”时代。一位站在我身边看完整场发布会的Sky粉丝在看到屏幕上两人当年拥抱的合影后，泣不成声。他说：那才是电子竞技的经典时代。

在Sky拿到自己第一个世界冠军两年前的2003年，国家体育总局正式批准将电子竞技列为第99个正式体育竞赛项目。

Sky兴冲冲地将这个消息告诉他河南家乡的亲人：“我是真正能够代表国家比赛的运动员了”。但他的父母仍对儿子的“职业”不能完全理解。由此再往前推3年，光明日报的一篇《电脑游戏 瞄准孩子的“电子海洛因”》彻底地将这项运动在官方语境下定义为精神毒品。多数和Sky同龄人的父母和师长，对这样的判断至今仍坚信不疑。当年借势摇身而变“教授”，并开办“网瘾戒除”机构的陶宏开，现在仍然理直气壮地将“电子海洛因”挂在嘴边。

“木盖”时代，也是电子竞技在中国半遮半掩的尴尬年代。一边是城镇网吧和大学宿舍里的热火朝天——“有一天能成为职业选手，那该多酷”，以及一点点提心吊胆——班主任、家长和宿舍辅导员会随时“偷袭”；另一边是主流社会和官方话语中半推半就的暧昧态度。就像巴西街头的足球少年，又和所有秘而不宣的青春期趣味一样——Sky、Sky的对手，和他们的魔兽争霸，寄托了整整一代人青春期中纠结的反抗、理想化的人生期许，还有过剩的荷尔蒙。

很多经历过“木盖”时代的电竞爱好者都觉得，相比同时期的其他电子竞技运动员，Sky是那种更偏活泼和开朗的——每场比赛结束，他都是那个主动去和对手握手寒暄的人；他喜欢在恰当的时候对着身边的转播镜头竖起大拇指或叹气摇头，而其他选手则多是一脸麻木不变的表情。

在比赛和训练之外，他也热衷于“真正意义上的”体育活动，比如篮球。在传统体育领域，Sky崇拜的人是李宁与迈克尔·乔丹（Michael Jordan）。除了职业生涯的辉煌，他羡慕他们能在退役之后依靠着自己创立的品牌，得到了“主流社会”体系中更高的社会地位。

得知Sky选择创业的消息之后，《电子竞技》杂志的主编周奕的第一反应是觉得“很合适”、“路子选得挺好”。周奕觉得退役的电竞选手都做起了比赛解说，反而不是长久之计。“成不成的，我觉得不会差到哪儿去，毕竟以他的品牌，他现在的名声。”

Sky的品牌和名声却又不只“世界冠军”那样的简单。在“网瘾中心”遍地开花，而电竞游戏又“大逆不道”的年月里，Sky几乎成为了年轻的电竞爱好者对抗世界的唯一筹码。他和韩寒、丁俊晖一起登上时尚杂志的封面；参加《鲁豫有约》和央视《游戏大王成才记》的录制；2008年作为火炬手参加奥运会火炬传递；阿姆斯特丹国家电影节首映纪录片《Beyond the Game》以他为主角。“你要从人气跟粉丝，其实现在有很多人能超越他（Sky），但是你要说从这种给人们心目中激励的作用，你们再多得冠军也没有办法取代Sky，”周奕说。

在发布会之前，Sky的公司制作了一支简短的宣传片——墨迹天气CEO金犁，还有因《中国好声音》成名的歌手多亮，都以电子竞技玩家和Sky粉丝的身份出现在片中。片子由这样一句话开场：究竟是从什么时候开始，我们觉得自己老了？

Sky什么时候觉得自己老了？

在2013年最后一届WCG小组赛被淘汰之后，Sky开始渐渐尝试了“电竞世界冠军”身份之外的变化。他进入到曾经效力的WE游戏战队管理层做起了战队管理，又先后签下了几个收入颇丰的游戏解说合同。Sky说：在这段时间里，自己的精力特别分散，会受到自己的粉丝很大影响。Sky总会听到到这些粉丝在“点拨”他：你不该做这个，你应该去做那个……“我就觉得是这么回事。所有的东西都有涉及，但是没有下定决心做好哪件事情，也没有想好。”

他说那段时间的自己很“挣扎纠结”。“我总觉得我自己还可以再拼一枪，再多打一个冠军出来。”

而年龄，终归是所有运动员都要面对的顶棚，电子竞技亦不例外。这是一项需要至少每分钟进行200到300次鼠标键盘组合操作的快节奏运动项目，同时又要保持数小时的精力集中，因此30岁以上的电竞职业选手几乎不存在，黄金年龄大多在16到25岁之间——Sky正是在这个年龄取得了最风光的成绩。

“我觉得生理是其中之一的原因，但是不是一个很大的原因，真正的原因你是否能接受这样一份工作，尤其现在电子竞技领域类，很多是团队游戏，你的年轻队友是否接受一个年老的队友，这也是其中一个问题，” Sky说。

在Sky仍然留WE战队中，尝试管理工作的时候，他感到了“从情感上可能没办法很好接受的一些事情”。他不愿讲明，只是反复强调他“有幸能与战队中新生代的优秀选手共事”。

这些新生代的电竞明星诞生的游戏平台已经换成了眼下炙手可热的英雄联盟和DotA2——这是两款同类型游戏，均脱胎于魔兽争霸后期的一张自定义地图，但却是与魔兽争霸完全不同的游戏方法和技术要求。这些电竞新偶像中每年从俱乐部拿到的固定年薪就有四五十万人民币，Sky巅峰时期的全年奖金也不过如此，何况他们中的很多人还能轻易地拿到上千万的解说或直播合同。一位不愿意具名的局中人这么跟我解释Sky现在的状态：“你说谁服谁啊？我挣的钱是你的好几十倍，我的粉丝也不比你少，我能换着花样地睡女粉儿……你来管我？凭什么啊。”

“资本的介入后，（电子竞技）就完全脱离了我本身对这个行业的认知。”Sky说电竞行业在剧烈地变化着。

他觉得从2014年开始，很多主播平台开始介入电竞行业，选手退役后，发现自己在直播平台的收入比做职业高几十倍，一些现役年轻选手也开始把更多的比赛训练时间用来做直播解说。“突然觉得这个行业内很多的事情不是取决于自己有多努力去决定的，更多是取决于能给这些选手带来什么。”Sky承认，如果是自己在十八九岁的时候面对这样的环境，也会很难抉择。如今，他自称已经想开了：“对于大家来说这很好。我们现在也是好朋友，他们也很开心，我们战队也继续做，我自己可能想找一个更好的事业。”

“想开了”之前，Sky遇到了杨沛。

Sky和杨沛结识于1999年，两人是河南老乡。杨沛是当时河南省内的电竞冠军，在他成名于那种由地方网吧或商场赞助的各项电竞比赛，拿着500块钱的冠军奖金时，Sky还只是杨沛诸多的手下败将之一，一个默默无闻的小辈。2003年从首都经贸大学法律专业毕业后，杨沛彻底放弃了电子竞技，西装革履地进入了投资行业。那段时间里，杨沛说自己在白天故作成熟地赚钱，晚上回到家里又大把大把地把钱花到各种游戏当中。

“反差蛮大。我们一直在陆家嘴，很体面的office，开口闭口全都是资本运作，看起来好像挺高大上的，其实内心并没有激情。”杨沛说。晚上窝在家里，杨沛就一边打游戏，一边想自己到底想要过什么样的日子。杨沛把所有之前的快乐记忆都翻腾出来，竟然发现最快乐的还是打电竞比赛的时候，他认定自己的生活“应该是出了问题”。

确定“出问题”之后，杨沛找到了Sky。

2014年的夏天，杨沛和Sky约在了浦东的一家河南菜馆见面。边吃饭，杨沛边向Sky抛出了一连串的问题：电子竞技产业究竟怎样？俱乐部的情况怎样？直播的情况怎样？做内容的公司电子竞技的组织公司怎样？单独的大V、明星解说经纪公司的模式怎样？饭至残席，杨沛抛出了自己的观点：战队比较难做大，现在中国是富二代的玩物，从商业模式张力来说，张力有限；内容和赛事也不适合，不同于传统体育，电子竞技的游戏五年一换，所以内容制作也很尴尬；而直播，成本太高，平台的忠诚度没有，忠诚度仍都在明星身上；而电竞周边硬件，市场上并没有绝对的“超级产品”，而且市场巨大。两人约定回去各自考虑斟酌。

这顿饭的两周后，杨沛成为了Sky的联合创始人。又过了几天，他们找到了第三个联合创始人，公司的CTO——余孟遥，曾经的电脑超频世界冠军。

《电子竞技》杂志的周奕认为Sky选择硬件创业是个好点子，他认为现在的电竞环境是大家都在忙着挣钱，谈梦想的少了，实际上是整个行业更加职业化带来的，而职业化必将带来周边市场的扩张：“他是这个行业第一个这样做的人，所以这个成功的几率就大一点。”Sky和杨沛表达的更加直接：正是因为硬件行业的门槛，所以他们只需要专注于自己的产品，而不必过分担心随波而来的跟随者。

Sky现在每天凌晨一点睡觉，八点起床，和做职业选手时候的三四点睡觉，中午起床相比，规律得“自己都不大适应”。静下来或者睡不着的时候，他就会去想象公司上市的那一天，“到时候我会去比较一下，公司上市和世界冠军，哪个感觉更好。”

作为一个并不优秀的演讲者，尽管为自己的第一款产品发布会训练了很长时间，但那天在台上，Sky仍讲得磕磕绊绊，汗不停地渗出经过简单化妆的皮肤。当天，在电子竞技直播平台斗鱼上，有超过65万人观看了发布会现场直播，但由于现场调试的技术问题，这些观众都只看到了无声版的发布会。

在Sky下台前，为了表达歉意，他面露尴尬地对着面前的镜头鞠了一躬。

在直播平台下的留言中，有Sky的同龄粉丝写到：“也许Sky最流畅的公开发言还是在那一年的季军争夺战之后，他说自己的话，没做任何准备，想说也就说了，可惜对我们这样年龄的人，那样说话的机会越来越少了。”

Sky的第一款产品是一只电竞鼠标。每一只鼠标的侧身配着蓝色的灯光，在魔兽争霸的世界里，那是人族旗帜的颜色。